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Nach dem Sturm
Constanța, 1898

Noch schaukelt oben am Leuchtturm schlaff das Signal, das 
schlimmes Wetter auf See anzeigt.

Es hat gestürmt; vier Tage lang ist kein Schiff mehr in den 
Hafen eingelaufen; das Meer ist immer noch aufgewühlt.

Auf dem alten Kai, wo sonst Lärm und Gedränge brodeln, 
herrscht heute Grabesstille. Stumme Traurigkeit hält alles im 
Griff.

Da steht ein Grüppchen Träger herum – nichts zu tun, trist 
und zerlumpt, die Pfeife zwischen den Zähnen, glotzen sie kläg-
lich durch blaue Rauchkringel aufs weite Meer; dort spähen 
Händler und Kaufleute sorgenvoll in den bleigrauen Horizont.

Frauen, die Mienen voll Kummer und Angst, gehen unge-
duldig hin und her, ihre Kinder an der Hand und die Augen 
voller Tränen; sie sind die Frauen der erwarteten Seeleute.

Alles hüllt sich in Schweigen; kein menschlicher Laut stört 
die Weihe des stummen Elends, das auf der Zunge aus Stein 
liegt, die vom Ufer ins Meer hinausragt.

Und das wilde Meer, als wollte es die Schwäche der Men-
schen verhöhnen, schlägt krachende Wellen wie schallendes 
Lachen gegen den Kai und wäscht ihm nach und nach das 
Moos von dem vom Zahn der Zeit geschwärzten Stein.

Auf einmal kommt Bewegung in die Menge, alle sind sie 
plötzlich auf den Beinen und spähen an den Horizont. 

„Da! Da draußen! Ein Schiff!“
Weit, weit weg, wo sich die Wolkenfetzen mit den schäu-

menden Gipfeln der Wellen vereinen, wo das Himmels-
zelt sich auf das Meer zu stützen scheint, taucht ein kleiner, 
schwarzer Punkt auf, fast verloren in der Ferne.
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Ungeduldig, grübelnd, regt sich die Menge am Kai, die ei-
nen fragen die anderen, und niemand weiß irgendetwas. Ein 
Leuchten geht über alle Gesichter, und die Frauen trocknen 
sich die Tränen, um den schwarzen Punkt besser zu sehen, der 
in der Ferne langsam anwächst.

Die Türken von den Segelschiffen im Hafen entern auf in 
die Masten und blicken hinaus in die Weite.

Ein Schiff – aber welches?
In jedem Einzelnen der im Hafen Versammelten flammt 

die Hoffnung auf, es möge das sein, das er erwartet.
Immer größer wird der einsame Punkt. Ein Lotse, der 

durchs Fernrohr schaut, ruft aus:
„Ein weißer Schornstein … Es ist die Principesa!“
„Die Principesa! Die Principesa kommt!“, erschallt es ringsum.
Eine Frau mit einem alten Kopftuch, ein kleines Kind an 

der Hand, trocknet sich hastig die Tränen und wirft sich die 
Hand auf die Brust, um ihr rasendes Herz zu beruhigen.

„Schau nur, schau – da kommt dein Papa!“, sagt sie und 
nimmt das Kind auf den Arm, das ahnungslos die Händchen 
ausstreckt und goldig „Pa-pa“ stammelt.

Langsam wird der schwarze Punkt zum Fleck, der sich vom 
Horizont abhebt; man sieht ihn immer besser, immer näher, je 
weiter das herrliche Spielzeug vorankommt.

Bald erklimmt es einen schäumenden Gipfel, bald stürzt es 
hinab in eine der Schluchten, die das wilde Spiel der Wellen 
hervorbringt.

Langsam gleitet die Principesa voran, prallt gegen die Wel-
len, die sie bestürmen und bald auf die eine, bald auf die ande-
re Seite kippen; wie eine am Schornstein hängende Schlange 
zieht sie Rauch hinter sich her, dessen graue Schwaden vom 
Wind erfasst werden und sich in der endlosen Weite des Mee-
res verlieren. 
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Da, jetzt sieht man auch die Männer, die übers Deck eilen 
und alles zum Anlegen klarmachen!

Der Kapitän ist auf seinem Posten, den Blick fest nach 
vorne gerichtet, der Steuermann steht am Rad, und auch der 
Smut mit seiner weißen Schürze und der Haube auf dem Kopf 
lugt aus der Kombüse, um den Hafen zu sehen.

Die Menge auf dem Kai winkt mit Hüten und Tüchern.
Die Frau setzt das Kind wieder ab, löst ihr Kopftuch und 

schwenkt es im Wind; ein Matrose, der mit der Pfeife im 
Mund vorne am Bug steht, hat sie gesehen, klammert sich mit 
einer Hand am Anker fest und streckt mit der anderen seine 
Mütze hoch, um zurückzuwinken.

Kaum erreicht die Principesa das ruhige Wasser des Hafens, 
verlangsamt sie fast wie von Zauberhand ihre Fahrt; stolz und 
gelassen pflügt sie durchs Wasser, das links und rechts von ihr 
in weiten Bögen Wellen wirft, die rhythmisch an den alten Kai 
klatschen.

„Anker ab!“, erschallt die Stimme des Kapitäns. Laut ras-
selnd fällt der Anker an seiner Kette ins Wasser, das, als er 
eintaucht, in alle Richtungen spritzt.

Die ungeduldige Schar läuft an der Gangway zusammen. 
So mancher beäugt erschrocken den Schornstein, auf dem 

große Flecken erkennbar sind: die Spuren der übergekomme-
nen Brecher.

Jetzt liegt die Principesa am Kai, der wieder brodelt vor 
Lärm und Gedränge.

Beseelt von der schwärmenden Menge, erwacht der Hafen 
wieder zum Leben; das ohrenbetäubende Scheppern der Krä-
ne, das Geschrei der beladenen Träger, der ganze Trubel und 
Eifer, sie geben dem Hafen sein üppiges Leben zurück.

Und inmitten dieses Gewühls, geführt von den Nöten des 
Lebens, geht die Frau mit dem alten Kopftuch, strahlt durch 
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ihre Tränen voller Liebe den Gatten an, einen jungen Matro-
sen, der im Arm das goldige Kind hält, das so niedlich „Pa-pa“ 
stammelt.

„Ich dachte schon, ich seh ihn nicht wieder, den Kleinen.“
Einige bleiben stehen und betrachten gerührt die kleine 

Familie, und ein alter Seemann schüttelt die Asche aus seiner 
Pfeife und sagt:

„Zwei Jahre waren sie weg, die Ärmsten … Fast hätte der 
Kleine den Vater verloren. O, schon viele Väter hat das Meer 
verschlungen, und viele Waisen und Tränen auf der Welt hin-
terlassen.“

Und das wilde Meer, als wollte es die Schwäche der Men-
schen verhöhnen, schlägt immer noch krachende Wellen wie 
schallendes Lachen gegen den Kai und wäscht ihm nach und 
nach das Moos von dem vom Zahn der Zeit geschwärzten 
Stein.


