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DIE RABEN VON SARAJEVO

In dieser Stadt trinken die Menschen keinen Cappuc-
cino – seine Farbe erinnert sie an das Wasser, in dem 
sie in den Neunzigern während der vier Jahre andau-
ernden Belagerung ihr Geschirr wuschen. Den Kaffee 
trinkt man hier schwarz und knabbert dabei ein Stück 
Würfelzucker.

In Sarajevo hat jeder Erinnerungen, über die er nicht 
spricht. Manche waren damals noch zu jung, doch auch 
sie haben Albträume, aus denen sie verschwitzt und 
schreiend aufschrecken.

Manche erinnern sich an zu viel. Sie quälen sich 
selbst dann, wenn sie nicht schlafen.

Die Ferhadija-Straße wird von einer Linie geteilt und 
der Inschrift East meets West. Auf der rechten Seite ste-
hen niedrige osmanische Häuser mit Holzdächern und 
altertümliche Moscheen, auf der linken elegante öster-
reich-ungarische Paläste und Kirchen. Als würde selbst 
der Städtebau der Habsburger die Grenzen zweier me-
taphorischer tektonischer Platten respektieren.

Auf Island soll es einen Ort geben, an dem tatsäch-
lich zwei Erdplatten – die amerikanische und die eura-
sische – an einer schmalen Nahtstelle an der Erdober-
fläche hervorbrechen. Dort kann man einen großen 
Schritt machen und mit je einem Bein auf einem ande-
ren Kontinent stehen. Der Spalt wird von Jahr zu Jahr 
breiter.

Doch ich stehe in diesem Moment über der metapho-
rischen Kluft von Sarajevo. Ich soll sie beschreiben, Da-
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ten über sie sammeln und in Gesprächen mit mächtigen 
Männern und Frauen des Balkans Antworten auf die 
Frage finden, woran Beziehungen zerbrechen und wie 
sie wieder heilen können.

Ich jogge am Fluss Miljacka entlang, als mich von hin-
ten ein Rabe erwischt.

Kein Versehen, zielbewusst trifft der Vogel den Men-
schenkopf. 

Raben haben ein ausgezeichnetes Gedächtnis und können 
sogar hundert Jahre alt werden, meint eine Frau, die mir 
von einer nahegelegenen Bank zu Hilfe eilt. Sie wühlt in 
meinen Haaren, sucht nach einer Wunde.

Während des Krieges kam es oft vor, dass eine verirr-
te Kugel auf schwarzes Gefieder traf. Die Raben verges-
sen nicht.

Ich laufe weiter.

Das unregelmäßige Training wird zum brennenden 
Bedürfnis. Immer weiter und schneller. Hand in Hand 
– weniger Saccharide, weniger Eiweiß, weniger Nähr-
stoffe –, weniger von mir. Wind in den Haaren und Ze-
henspitzen, die kaum mehr den aufgeplatzten Asphalt 
berühren. Das macht süchtig. In mir reift die Gewiss-
heit, dass ich mich auf meine Beine verlassen kann, sie 
werden mich von überall sicher wegtragen.

Parallel zum Joggen entwickle ich eine gewisse Lei-
denschaft für Minimalismus. Leere, weiße Räume, nur 
Bett, Schrank, Tisch und Stuhl. Der Laptop mit den 
vollgetippten Seiten über den Balkan. Ein Zimmer mit 
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einer Zahl an der Tür. Ein Zimmer, in dem nichts auf 
mich hindeutet. Ein permanentes Hotelzimmer.

Sarajevo wird geradewegs zu meiner zweiten Haut.

In den ersten Wochen erhielt ich ablehnende oder gar 
keine Antworten. Der Krieg ist längst vorbei, aber das 
Misstrauen noch immer nicht gewichen. Fast unmög-
lich, die politische Elite zu einem Interview zu bewegen.

Diejenigen, die sich schließlich mit mir treffen, be-
teuern, alles sei in bester Ordnung. Die Zusammenar-
beit in der Region sei nie besser gewesen. Internatio-
nale Beziehungen unterscheiden sich gar nicht so sehr 
von zwischenmenschlichen. Vieles verbirgt sich unter 
der Oberfläche.

Die Tage haben eine regelmäßige Struktur – Schrei-
ben und Interviews im Wechsel, zwischendurch Joggen, 
die Freundin Amra treffen; überall Sarajevos mahnende 
Wunden – die Rosen von Sarajevo. Hier war eine Grana-
te explodiert. Dort hatte sich ein Sniper versteckt.

Wir treffen uns zum Grillen auf dem Trebević. Dieser 
Berg ragt über die Stadt wie eine perfekte Verteidi-
gungsanlage.

In den Neunzigerjahren beschossen serbische Ein-
heiten von hier aus die Stadt. Heute traben Wildpferde 
durch das ehemalige Olympiastadion. Aus dem Verbor-
genen beobachten wir sie, trockenes Holz in unseren 
Armen. Amras Freund und seine Kumpel bereiten die 
Würste für den Grill vor. Die meisten von ihnen sind ge-
rade nach Hause zurückgekehrt, auf Urlaub. Sie arbeiten 
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in Dubai, London oder Schweden. Nur Amra und Imran 
sind in Sarajevo geblieben.

In der Ferne das leise Schnauben der Pferde. Wasser-
tropfen perlen an den Bierdosen hinunter. Mit vollen 
Bäuchen werden die Gespräche leiser und die Bewe-
gungen geschmeidiger.

Amra, frisch gebackene Historikerin, erzählt vom 
Ende ihrer unbezahlten Arbeit im Museum des Zweiten 
Weltkrieges. Ich habe keine politischen Kontakte und des-
halb keine Chance auf eine Stelle in meinem Fachbereich.

Ihren Lebenslauf hat sie überall verteilt. Hat private 
Nummern angerufen, an Türen von Familienvillen ge-
klopft. Ich habe es auf europäische und bosnische Art ver-
sucht.

Den Museen wird Jahr für Jahr das Budget gekürzt. 
In Bosnien und Herzegowina gehört es sich nicht, an 
die Vergangenheit zu erinnern. Hier existieren gewis-
sermaßen drei Wahrheiten und drei verschiedene Ver-
gangenheiten, jedoch keine Einigkeit darüber, welche 
bewahrt werden soll.

Ich höre ihr nur mit halbem Ohr zu. Amras Freund 
Imran weckt in mir eine Wachsamkeit, die auch die 
Muskeln der Wildpferde in Anspannung versetzt. Den 
ganzen Abend über bleibt er in Amras direkter Nähe. 
Lässt sie nicht aus den Augen. Sein unverwandter Blick 
bedarf keiner Übersetzung.

Die Staatsrätin nimmt im Hotel Europa ein traditio-
nelles Balkan-Frühstück zu sich – eine Zigarette und 
schwarzen Kaffee. Sie lacht, als ich ihr sage, dass man 
in unserem Land in Innenräumen nicht mehr rauchen 
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darf. Der Balkan ist ein Eldorado. Vergnügt nimmt sie ei-
nen weiteren Zug.

An den Krieg in Bosnien erinnert sie sich sehr gut, 
damals war sie eine der Spitzenpolitikerinnen. Meinen 
Fragen weicht sie geschickt aus und redet lieber über 
die jungen Leute, die aus Bosnien und Herzegowina 
massiv abwandern. Die Zeit mit ihr vergeht schnell und 
angenehm, doch sie erzählt mir nur genau so viel, wie 
sie selbst für zweckmäßig erachtet.

Sie will wissen, mit wem ich mich bereits getroffen 
habe, und gibt mir bereitwillig den Kontakt ihres Be-
kannten, der Direktor einer großen regional tätigen 
Organisation ist. Er hat damals im Außenministerium ge-
arbeitet. Melden Sie sich bei ihm und berufen Sie sich auf 
mich.

Sie schaut auf die goldene Armbanduhr an ihrem 
Handgelenk. Ich muss gehen. Ich melde mich noch bei Ih-
nen. Sie reicht mir ihre altersfleckige Hand. Sie zittert 
leicht.

Die Kluft ist zu groß und ich kann kaum die Balance 
halten. Die metaphorischen Platten driften immer wei-
ter auseinander. Über die wesentlichen Dinge will nie-
mand mit mir reden.

Der Spiegel zeigt die klaren Umrisse meiner Rippen. 
Ich schwinde dahin und es erfüllt mich mit Ruhe.

Oft träume ich, wie ich durch Wände gehe, in Zwi-
schenräume eindringe, wohin mir niemand folgen 
kann. Auch andere Träume kommen immer wieder. Ich 
wache schreiend auf; dann höre ich lieber bis zum Mor-
gen die Balkan-Nachrichten.
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Ich bin ein kleines bosnisches Museum mit einer 
Vergangenheit, von der ich nicht weiß, wie ich sie ar-
chivieren soll.

Die Nachricht von der Staatsrätin kommt wie ein Ge-
schenk zum Geburtstag, den nicht einmal Facebook 
kennt. Sie will sich mit mir treffen und schlägt wieder 
ihren Lieblingsort vor. Hotel Europa. Heute Abend.

Ich bestätige Ort und Zeit und mache mich auf den 
Weg zu Amra.

Wir sitzen in einem Café mit Ausblick auf ganz Sarajevo 
und trinken heißen schwarzen Kaffee aus einer Cezve.

Weißt du, was meine allererste Erinnerung ist? Schüsse 
und Flammen.

Vom Café aus sieht man zwei Wolkenkratzer, die die 
ganze Welt kennt. Während der Belagerung hatten sie 
sich in zwei gigantische Fackeln verwandelt. Sie fla-
ckerten damals auf sämtlichen Fernsehbildschirmen 
der Welt. Heute leuchtet von einem der beiden eine 
LED-Reklame, sie blinkt rot und weiß.

Amra spielt unruhig mit dem Zucker, bis ihre Kaffee-
tasse umkippt. Sie zeigt auf die Wolkenkratzer und er-
innert sich, aber ihre Nervosität stammt nicht aus der 
Vergangenheit.

Plötzlich ertönt das Donnern eines Geschützes.
Der Mann, der bis eben mit sich selbst gesprochen 

und seinen groben Mantel fest an sich gedrückt hat, stößt 
ruckartig seinen Stuhl zurück. Er duckt sich unter den 
Tisch. Pazi snajper! schreit er und hält sich die Ohren zu.
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Die anderen Gäste starren ihn bestürzt an.
Wenn Ramadan ist, wird nach Sonnenuntergang von 

der Festung über Sarajevo aus immer zweimal geschos-
sen. Für die Gläubigen das Signal, dass sie endlich et-
was essen dürfen.

Amra ist Bosniakin, aber sie fastet nicht. Ihre Groß-
mutter jedoch hätte in diesem Moment in ein Stück war-
mes Somun-Brot gebissen. Sie war zerbrechlich gewe-
sen wie eine Porzellanpuppe. In Amras Erinnerung saß 
sie immer nur da und sie streichelte. Während des Krie-
ges waren jegliche Medikamente eine Kostbarkeit. Ihre 
Großmutter hatte sehr spezielle gebraucht, fürs Herz.

Amra schämt sich, dass der Schuss auch sie er-
schreckt hat. Sie steht auf und kniet sich zu dem Mann. 
Redet leise auf ihn ein.

Ich schließe mich ihr an und gemeinsam helfen wir 
dem Mann, aufzustehen. Er ist überraschend leicht. 
Nur Haut und Knochen. Der grobe Mantel lockert sich 
für einen Moment aus seinem Griff, entblößt vernarbte 
Hände.

Ich will mich heute von Imran trennen, flüstert mir Amra 
zu, nachdem wir schließlich zu unserem Tisch zurück-
gekehrt sind. Schon seit dem Grillen auf dem Trebević 
weiß ich, dass sie mir das sagen will.

Du solltest es vor allem an einem öffentlichen Ort tun, 
Amra, sage ich mit Nachdruck.

Ich will ihr noch viel mehr mitteilen, sie besser vorbe-
reiten. Ihr ein kleines Kreuz aus Honig auf die Stirn ma-
len, ein Amulett um den Hals hängen, ein vierblättriges 
Kleeblatt in die Tasche stecken. Ihr eine Karte schenken, 
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auf der die sicheren Wege zwischen den Worten bereits 
eingezeichnet sind.

Ich habe nichts von all dem.
Ich kann sie nur fest in den Arm nehmen.

Vor dem Abendessen mit der Staatsrätin helfen mir 
zwei ausgedehnte Laufrunden, ein paar der Erinnerun-
gen aus meinem Archiv auszuschwitzen.

Über mir ziehen die Raben ihre Kreise und krächzen, 
doch diesmal attackiert mich keiner.

Die Staatsrätin zündet sich auch zu Fleisch mit Brat-
kartoffeln eine Zigarette an. Tabak ist ihr Lieblingsge-
würz.

Mein Fisch mit Salat wird einfach nicht weniger; es 
ist die Staatsrätin, die jetzt das Interview führt. Sie will 
alles über mich und die Gespräche mit den anderen Po-
litikern wissen. Sie fragt mich, wie viele Kinder ich habe 
und warum ich keine habe. Was mein Mann macht und 
warum es gar keinen gibt.

Wir leeren eine Flasche Wein, und mir dreht sich all-
mählich der Kopf.

Die Staatsrätin erzählt mir von ihren Enkeln und da-
von, wie gern sie an der Universität Vorträge hält. Sie 
bestellt mehr Wein.

Sie haben mich nach den Neunzigerjahren gefragt, wie 
das damals ablief bei den Verhandlungen. Sie mustert 
mich und nimmt einen Zug von ihrer Zigarette. Augen-
blicklich bin ich wieder nüchtern. Ich nicke ihr zu und 
greife nach meiner Handtasche.
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Lassen Sie das Diktafon stecken. Und fragen Sie mich 
noch einmal danach.

Auf dem Weg ins Hotel berühren meine Füße kaum den 
Boden. Meine Fingerspitzen kribbeln vor Ungeduld, ich 
will kein einziges Wort vergessen.

In der Lobby bemerke ich die zerknirschte Amra.
Ich setze mich zu ihr auf das Sofa, sie dreht mir lang-

sam ihr Gesicht zu. Ihre Augen sind rot und starr, ihre 
Handgelenke voller blauer Flecken. Ich wollte doch nur 
meine Möbel und meine Sachen holen, wiederholt sie im-
mer wieder.

Das hatte sie ihm in ihrer gemeinsamen Wohnung 
erklärt. Er ist gleich ausgeflippt. Ich hab Angst bekommen 
und bin weggelaufen.

Sie war durch die Stadt gestreift, abwartend, bis er 
sich etwas beruhigt hätte. Irgendwann entschied sie, 
zurückzugehen und ihre Sachen zu holen. Wenigstens 
ein paar Klamotten und Schuhe. Damit ich für eine Weile 
zu meiner Mutter kann.

Ihren Schrank, den kleinen Tisch und die zwei Stühle 
gab es nicht mehr.

Stattdessen lag in der Mitte des Wohnzimmers ein 
Haufen von größeren und kleineren Holzteilen. Imran 
saß in der Ecke auf dem Boden, neben ihm die Axt.

Er weinte.

Ich stehe an der Miljacka, nicht weit von der Stelle, 
wo Gavrilo Princip der Geschichte durch eine Kugel 
in Franz Ferdinand eine Wendung gegeben hat. Es ist 
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Abend und die Touristen begeben sich von den Straßen 
in die Restaurants auf ein paar gute Cevapcici.

Meine Hände zittern, als ich aus einem Farbfoto, das 
ich zufällig zwischen den Unterlagen für die Interviews 
gefunden habe, ein Papierschiffchen falte. Ich achte da-
rauf, das Gesicht des Mannes nicht zu berühren. Er und 
die junge Frau lächeln in die Kamera.

Ich lasse das Schiffchen zu Wasser.
Sanft umspült die Miljacka die Flanken des kleinen 

Schwimmers.
Ich stelle mir vor, wie ihr Wasser es weiter in die 

Bosna befördert, die schickt es dann der Sava, die wie-
derum der Donau, die es schließlich dem Schwarzen 
Meer übergibt. Dort wird das Schiffchen dann schon so 
durchnässt sein, dass es auf dem Meeresgrund auf ewig 
vom Sand begraben wird.

Über meinem Kopf krächzt ein Rabe. Er setzt sich 
nicht weit von mir auf ein Geländer.

Ich blicke in seine schwarzen Augen und für einen 
Moment scheint es, als ob wir vergessen könnten.


