DIE RABEN VON SARAJEVO

In dieser Stadt trinken die Menschen keinen Cappuc-
cino - seine Farbe erinnert sie an das Wasser, in dem
sie in den Neunzigern wahrend der vier Jahre andau-
ernden Belagerung ihr Geschirr wuschen. Den Kaffee
trinkt man hier schwarz und knabbert dabei ein Stiick
Wiirfelzucker.

In Sarajevo hat jeder Erinnerungen, iiber die er nicht
spricht. Manche waren damals noch zu jung, doch auch
sie haben Albtraume, aus denen sie verschwitzt und
schreiend aufschrecken.

Manche erinnern sich an zu viel. Sie quélen sich
selbst dann, wenn sie nicht schlafen.

Die Ferhadija-Strale wird von einer Linie geteilt und
der Inschrift East meets West. Auf der rechten Seite ste-
hen niedrige osmanische Hauser mit Holzdachern und
altertlimliche Moscheen, auf der linken elegante Oster-
reich-ungarische Paldste und Kirchen. Als wiirde selbst
der Stddtebau der Habsburger die Grenzen zweier me-
taphorischer tektonischer Platten respektieren.

Auf Island soll es einen Ort geben, an dem tatsédch-
lich zwei Erdplatten - die amerikanische und die eura-
sische - an einer schmalen Nahtstelle an der Erdober-
flache hervorbrechen. Dort kann man einen grofien
Schritt machen und mit je einem Bein auf einem ande-
ren Kontinent stehen. Der Spalt wird von Jahr zu Jahr
breiter.

Doch ich stehe in diesem Moment iiber der metapho-
rischen Kluft von Sarajevo. Ich soll sie beschreiben, Da-



ten iiber sie sammeln und in Gesprachen mit méchtigen
Minnern und Frauen des Balkans Antworten auf die
Frage finden, woran Beziehungen zerbrechen und wie
sie wieder heilen konnen.

Ich jogge am Fluss Miljacka entlang, als mich von hin-
ten ein Rabe erwischt.

Kein Versehen, zielbewusst trifft der Vogel den Men-
schenkopf.

Raben haben ein ausgezeichnetes Geddchtnis und konnen
sogar hundert Jahre alt werden, meint eine Frau, die mir
von einer nahegelegenen Bank zu Hilfe eilt. Sie wiihlt in
meinen Haaren, sucht nach einer Wunde.

Wihrend des Krieges kam es oft vor, dass eine verirr-
te Kugel auf schwarzes Gefieder traf. Die Raben verges-
sen nicht.

Ich laufe weiter.

Das unregelméflige Training wird zum brennenden
Bediirfnis. Immer weiter und schneller. Hand in Hand
- weniger Saccharide, weniger Eiweild, weniger Nahr-
stoffe -, weniger von mir. Wind in den Haaren und Ze-
henspitzen, die kaum mehr den aufgeplatzten Asphalt
beriihren. Das macht silichtig. In mir reift die Gewiss-
heit, dass ich mich auf meine Beine verlassen kann, sie
werden mich von iiberall sicher wegtragen.

Parallel zum Joggen entwickle ich eine gewisse Lei-
denschaft fiir Minimalismus. Leere, weille Raume, nur
Bett, Schrank, Tisch und Stuhl. Der Laptop mit den
vollgetippten Seiten iiber den Balkan. Ein Zimmer mit
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einer Zahl an der Tiir. Ein Zimmer, in dem nichts auf
mich hindeutet. Ein permanentes Hotelzimmer.
Sarajevo wird geradewegs zu meiner zweiten Haut.

In den ersten Wochen erhielt ich ablehnende oder gar
keine Antworten. Der Krieg ist langst vorbei, aber das
Misstrauen noch immer nicht gewichen. Fast unmog-
lich, die politische Elite zu einem Interview zu bewegen.

Diejenigen, die sich schliefflich mit mir treffen, be-
teuern, alles sei in bester Ordnung. Die Zusammenar-
beit in der Region sei nie besser gewesen. Internatio-
nale Beziehungen unterscheiden sich gar nicht so sehr
von zwischenmenschlichen. Vieles verbirgt sich unter
der Oberflache.

Die Tage haben eine regelméalige Struktur - Schrei-
ben und Interviews im Wechsel, zwischendurch Joggen,
die Freundin Amra treffen; tiberall Sarajevos mahnende
Wunden - die Rosen von Sarajevo. Hier war eine Grana-
te explodiert. Dort hatte sich ein Sniper versteckt.

Wir treffen uns zum Grillen auf dem Trebevié. Dieser
Berg ragt iliber die Stadt wie eine perfekte Verteidi-
gungsanlage.

In den Neunzigerjahren beschossen serbische Ein-
heiten von hier aus die Stadt. Heute traben Wildpferde
durch das ehemalige Olympiastadion. Aus dem Verbor-
genen beobachten wir sie, trockenes Holz in unseren
Armen. Amras Freund und seine Kumpel bereiten die
Wiirste fiir den Grill vor. Die meisten von ihnen sind ge-
rade nach Hause zuriickgekehrt, auf Urlaub. Sie arbeiten
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in Dubai, London oder Schweden. Nur Amra und Imran
sind in Sarajevo geblieben.

In der Ferne das leise Schnauben der Pferde. Wasser-
tropfen perlen an den Bierdosen hinunter. Mit vollen
Bauchen werden die Gespriche leiser und die Bewe-
gungen geschmeidiger.

Amra, frisch gebackene Historikerin, erzdhlt vom
Ende ihrer unbezahlten Arbeit im Museum des Zweiten
Weltkrieges. Ich habe keine politischen Kontakte und des-
halb keine Chance auf eine Stelle in meinem Fachbereich.

Thren Lebenslauf hat sie {iberall verteilt. Hat private
Nummern angerufen, an Tiiren von Familienvillen ge-
Klopft. Ich habe es auf europdische und bosnische Art ver-
sucht.

Den Museen wird Jahr fiir Jahr das Budget gekiirzt.
In Bosnien und Herzegowina gehort es sich nicht, an
die Vergangenheit zu erinnern. Hier existieren gewis-
sermallen drei Wahrheiten und drei verschiedene Ver-
gangenheiten, jedoch keine Einigkeit dariiber, welche
bewahrt werden soll.

Ich hore ihr nur mit halbem Ohr zu. Amras Freund
Imran weckt in mir eine Wachsamkeit, die auch die
Muskeln der Wildpferde in Anspannung versetzt. Den
ganzen Abend tiber bleibt er in Amras direkter Nahe.
Lasst sie nicht aus den Augen. Sein unverwandter Blick
bedarf keiner Ubersetzung.

Die Staatsrdtin nimmt im Hotel Europa ein traditio-
nelles Balkan-Friihstiick zu sich - eine Zigarette und
schwarzen Kaffee. Sie lacht, als ich ihr sage, dass man
in unserem Land in Innenrdumen nicht mehr rauchen
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darf. Der Balkan ist ein Eldorado. Vergniigt nimmt sie ei-
nen weiteren Zug.

An den Krieg in Bosnien erinnert sie sich sehr gut,
damals war sie eine der Spitzenpolitikerinnen. Meinen
Fragen weicht sie geschickt aus und redet lieber iiber
die jungen Leute, die aus Bosnien und Herzegowina
massiv abwandern. Die Zeit mit ihr vergeht schnell und
angenehm, doch sie erzdhlt mir nur genau so viel, wie
sie selbst fiir zweckmaillig erachtet.

Sie will wissen, mit wem ich mich bereits getroffen
habe, und gibt mir bereitwillig den Kontakt ihres Be-
kannten, der Direktor einer groflen regional tétigen
Organisation ist. Er hat damals im AufSenministerium ge-
arbeitet. Melden Sie sich bei ihm und berufen Sie sich auf
mich.

Sie schaut auf die goldene Armbanduhr an ihrem
Handgelenk. Ich muss gehen. Ich melde mich noch bei Ih-
nen. Sie reicht mir ihre altersfleckige Hand. Sie zittert
leicht.

Die Kluft ist zu grofl und ich kann kaum die Balance
halten. Die metaphorischen Platten driften immer wei-
ter auseinander. Uber die wesentlichen Dinge will nie-
mand mit mir reden.

Der Spiegel zeigt die klaren Umrisse meiner Rippen.
Ich schwinde dahin und es erfiillt mich mit Ruhe.

Oft traume ich, wie ich durch Wande gehe, in Zwi-
schenrdume eindringe, wohin mir niemand folgen
kann. Auch andere Traume kommen immer wieder. Ich
wache schreiend auf; dann hore ich lieber bis zum Mor-
gen die Balkan-Nachrichten.
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Ich bin ein kleines bosnisches Museum mit einer
Vergangenheit, von der ich nicht weil3, wie ich sie ar-
chivieren soll.

Die Nachricht von der Staatsrdtin kommt wie ein Ge-
schenk zum Geburtstag, den nicht einmal Facebook
kennt. Sie will sich mit mir treffen und schldgt wieder
ihren Lieblingsort vor. Hotel Europa. Heute Abend.

Ich bestdtige Ort und Zeit und mache mich auf den
Weg zu Amra.

Wir sitzen in einem Café mit Ausblick auf ganz Sarajevo
und trinken heiflen schwarzen Kaffee aus einer Cezve.

Weifst du, was meine allererste Erinnerung ist? Schiisse
und Flammen.

Vom Café aus sieht man zwei Wolkenkratzer, die die
ganze Welt kennt. Wahrend der Belagerung hatten sie
sich in zwei gigantische Fackeln verwandelt. Sie fla-
ckerten damals auf sdmtlichen Fernsehbildschirmen
der Welt. Heute leuchtet von einem der beiden eine
LED-Reklame, sie blinkt rot und weil3.

Amra spielt unruhig mit dem Zucker, bis ihre Kaffee-
tasse umkippt. Sie zeigt auf die Wolkenkratzer und er-
innert sich, aber ihre Nervositdt stammt nicht aus der
Vergangenheit.

Plotzlich ertont das Donnern eines Geschiitzes.

Der Mann, der bis eben mit sich selbst gesprochen
und seinen groben Mantel fest an sich gedriickt hat, sto/3t
ruckartig seinen Stuhl zuriick. Er duckt sich unter den
Tisch. Pazi snajper! schreit er und hélt sich die Ohren zu.
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Die anderen Géste starren ihn bestiirzt an.

Wenn Ramadan ist, wird nach Sonnenuntergang von
der Festung iiber Sarajevo aus immer zweimal geschos-
sen. Fiir die Glaubigen das Signal, dass sie endlich et-
was essen diirfen.

Amra ist Bosniakin, aber sie fastet nicht. IThre GroR-
mutter jedoch hitte in diesem Moment in ein Stiick war-
mes Somun-Brot gebissen. Sie war zerbrechlich gewe-
sen wie eine Porzellanpuppe. In Amras Erinnerung saf3
sie immer nur da und sie streichelte. Wahrend des Krie-
ges waren jegliche Medikamente eine Kostbarkeit. Ihre
Grofmutter hatte sehr spezielle gebraucht, fiirs Herz.

Amra schimt sich, dass der Schuss auch sie er-
schreckt hat. Sie steht auf und kniet sich zu dem Mann.
Redet leise auf ihn ein.

Ich schlief3e mich ihr an und gemeinsam helfen wir
dem Mann, aufzustehen. Er ist tiberraschend leicht.
Nur Haut und Knochen. Der grobe Mantel lockert sich
flir einen Moment aus seinem Griff, entblof3t vernarbte
Hande.

Ich will mich heute von Imran trennen, flistert mir Amra
zu, nachdem wir schlief$lich zu unserem Tisch zurtick-
gekehrt sind. Schon seit dem Grillen auf dem Trebevié
weild ich, dass sie mir das sagen will.

Du solltest es vor allem an einem offentlichen Ort tun,
Ampra, sage ich mit Nachdruck.

Ich will ihr noch viel mehr mitteilen, sie besser vorbe-
reiten. Thr ein kleines Kreuz aus Honig auf die Stirn ma-
len, ein Amulett um den Hals hingen, ein vierblittriges
Kleeblatt in die Tasche stecken. Ihr eine Karte schenken,
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auf der die sicheren Wege zwischen den Worten bereits
eingezeichnet sind.

Ich habe nichts von all dem.

Ich kann sie nur fest in den Arm nehmen.

Vor dem Abendessen mit der Staatsritin helfen mir
zwei ausgedehnte Laufrunden, ein paar der Erinnerun-
gen aus meinem Archiv auszuschwitzen.

Uber mir ziehen die Raben ihre Kreise und krichzen,
doch diesmal attackiert mich keiner.

Die Staatsratin ziindet sich auch zu Fleisch mit Brat-
kartoffeln eine Zigarette an. Tabak ist ihr Lieblingsge-
wirz.

Mein Fisch mit Salat wird einfach nicht weniger; es
ist die Staatsritin, die jetzt das Interview fiihrt. Sie will
alles iiber mich und die Gespréache mit den anderen Po-
litikern wissen. Sie fragt mich, wie viele Kinder ich habe
und warum ich keine habe. Was mein Mann macht und
warum es gar keinen gibt.

Wir leeren eine Flasche Wein, und mir dreht sich all-
maéhlich der Kopf.

Die Staatsrétin erzdhlt mir von ihren Enkeln und da-
von, wie gern sie an der Universitit Vortrage hilt. Sie
bestellt mehr Wein.

Sie haben mich nach den Neungzigerjahren gefragt, wie
das damals ablief bei den Verhandlungen. Sie mustert
mich und nimmt einen Zug von ihrer Zigarette. Augen-
blicklich bin ich wieder niichtern. Ich nicke ihr zu und
greife nach meiner Handtasche.
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Lassen Sie das Diktafon stecken. Und fragen Sie mich
noch einmal danach.

Auf dem Weg ins Hotel beriihren meine Fiif}e kaum den
Boden. Meine Fingerspitzen kribbeln vor Ungeduld, ich
will kein einziges Wort vergessen.

In der Lobby bemerke ich die zerknirschte Amra.

Ich setze mich zu ihr auf das Sofa, sie dreht mir lang-
sam ihr Gesicht zu. Ihre Augen sind rot und starr, ihre
Handgelenke voller blauer Flecken. Ich wollte doch nur
meine Mobel und meine Sachen holen, wiederholt sie im-
mer wieder.

Das hatte sie ihm in ihrer gemeinsamen Wohnung
erklart. Er ist gleich ausgeflippt. Ich hab Angst bekommen
und bin weggelaufen.

Sie war durch die Stadt gestreift, abwartend, bis er
sich etwas beruhigt hitte. Irgendwann entschied sie,
zuriickzugehen und ihre Sachen zu holen. Wenigstens
ein paar Klamotten und Schuhe. Damit ich fiir eine Weile
zu meiner Mutter kann.

Thren Schrank, den kleinen Tisch und die zwei Stiihle
gab es nicht mehr.

Stattdessen lag in der Mitte des Wohnzimmers ein
Haufen von groferen und kleineren Holzteilen. Imran
sald in der Ecke auf dem Boden, neben ihm die Axt.

Er weinte.

Ich stehe an der Miljacka, nicht weit von der Stelle,
wo Gavrilo Princip der Geschichte durch eine Kugel
in Franz Ferdinand eine Wendung gegeben hat. Es ist
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Abend und die Touristen begeben sich von den Strafien
in die Restaurants auf ein paar gute Cevapcici.

Meine Hénde zittern, als ich aus einem Farbfoto, das
ich zuféllig zwischen den Unterlagen fiir die Interviews
gefunden habe, ein Papierschiffchen falte. Ich achte da-
rauf, das Gesicht des Mannes nicht zu beriihren. Er und
die junge Frau ldcheln in die Kamera.

Ich lasse das Schiffchen zu Wasser.

Sanft umspiilt die Miljacka die Flanken des kleinen
Schwimmers.

Ich stelle mir vor, wie ihr Wasser es weiter in die
Bosna beférdert, die schickt es dann der Sava, die wie-
derum der Donau, die es schliellich dem Schwarzen
Meer iibergibt. Dort wird das Schiffchen dann schon so
durchnisst sein, dass es auf dem Meeresgrund auf ewig
vom Sand begraben wird.

Uber meinem Kopf krichzt ein Rabe. Er setzt sich
nicht weit von mir auf ein Gelénder.

Ich blicke in seine schwarzen Augen und fiir einen
Moment scheint es, als ob wir vergessen konnten.
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