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DIE KRÄHEN VON SARAJEVO

In dieser Stadt können die Menschen keinen Cappucci-
no trinken – seine Farbe erinnert sie an das Wasser, mit 
dem sie während der vierjährigen Belagerung in den 
neunziger Jahren Geschirr spülten. Hier wird der Kaf-
fee schwarz getrunken und man beißt dazu in ein Stück 
Würfelzucker.

In Sarajevo hat jeder Erinnerungen, über die er nicht 
spricht. Einige waren damals zu jung, aber ihnen sind 
Albträume geblieben, aus denen sie schweißgebadet 
und schreiend aufwachen.

Einige erinnern sich zu viel. Sie zucken, auch wenn 
sie nicht schlafen.

Die Ferhadjastraße wird durch eine Linie und ein Schild 
mit der Aufschrift „East meets West“ geteilt. Auf der 
rechten Seite stehen niedrige osmanische Häuser mit 
Holzdächern und alten Moscheen, auf der linken Sei-
te elegante österreichisch-ungarische Paläste und Kir-
chen. Es ist, als ob selbst die städtebaulichen Entwürfe 
der Habsburger die Grenzen von zwei metaphorischen 
tektonischen Platten respektiert hätten.

Man sagt, auf Island gäbe es einen Ort, an dem sich 
zwei tektonische Platten – die amerikanische und die 
europäische – auf einem kurzen Abschnitt an der Ober-
fläche begegnen. Ein Mensch kann dort mit gespreiz-
ten Beinen zwischen den Kontinenten stehen. Doch die 
Spalte wird von Jahr zu Jahr größer.

Ich stehe gerade über dem metaphorischen Abgrund 
in Sarajevo. Ich sollte ihn beschreiben, Informationen 
über ihn sammeln und in Gesprächen mit mächtigen 
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Männern und Frauen des Balkans Antworten auf die 
Fragen finden, wie Beziehungen zerbrechen und wie 
sie wieder repariert werden.

Ich renne entlang der Miljacka, als mich von hinten 
eine Krähe trifft. Präzise und gezielt hat sie den mensch-
lichen Kopf getroffen. Krähen haben ein ausgezeichne-
tes Gedächtnis und leben oft über hundert Jahre, sagt die 
Frau, die von einer nahegelegenen Bank herbeieilt. Sie 
kämmt mir durch die Haare und sucht nach der Wunde.

Verirrte Kugeln während des Krieges landeten oft im 
schwarzen Gefieder der Krähen, und die Krähen verges-
sen nicht.

Ich laufe weiter.

Aus unregelmäßigem Training wird ein brennendes Ver-
langen. Immer weiter und schneller. Hand in Hand: we-
niger Kohlenhydrate, weniger Proteine, weniger Nähr-
stoffe – weniger von mir. Der Wind in den Haaren, die 
Zehenspitzen kaum den rissigen Asphalt berührend. Es 
ist süchtig machend. Ich schöpfe Vertrauen, dass meine 
Beine mich sicher von überall wegtragen werden.

Zusammen mit dem Laufen taucht auch meine Lei-
denschaft für Minimalismus auf. Leere weiße Räume, 
nur ein Bett, ein Schrank, ein Tisch und ein Stuhl. Ein 
Laptop und darauf Seiten über den Balkan. Ein Raum 
mit einer Nummer an der Tür, der nichts von mir ver-
rät. Ein dauerhaftes Hotelzimmer.

Sarajevo wird sofort zu meiner zweiten Haut.

In den ersten Wochen erhielt ich nur abschlägige oder 
gar keine Antworten. Der Krieg war lange vorbei, aber 
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das Misstrauen war geblieben. Es schien fast unmög-
lich, irgendeinen der wichtigsten Politiker zu befragen.

Diejenigen, die sich schließlich mit mir trafen, be-
haupteten, dass alles in bester Ordnung sei. Die Zusam-
menarbeit in der Region sei noch nie besser gewesen. 
Die internationalen Beziehungen unterschieden sich 
nicht so sehr von den zwischenmenschlichen Bezie-
hungen. Vieles verbarg sich unter der Oberfläche.

Die Tage hatten eine regelmäßige Struktur – Schrei-
ben wechselte sich mit Gesprächen ab, dazwischen das 
Laufen, Treffen mit meiner Freundin Amra und die 
Denkmäler von Sarajevo. Hier explodierte eine Grana-
te. Dort versteckte sich ein Scharfschützer.

Wir grillen auf dem Gipfel des Trebević. Er ragt über 
der Stadt auf wie eine perfekte Befestigungsmauer.

In den Neunzigerjahren haben serbische Einheiten 
die Stadt von dort aus beschossen. Heute rasen wilde 
Pferde über das ehemalige Olympiastadion. 

Versteckt beobachten wir sie, mit trockenem Holz in 
unseren Armen. Amras Freund und ihre Kameraden 
bereiten Würstchen am Grill vor. Die meisten von ih-
nen sind gerade von ihren Ferien nach Hause zurückge-
kehrt. Sie arbeiten in Dubai, London und Schweden. In 
Sarajevo sind nur Amra und Imran geblieben.

Pferde wiehern leise in der Ferne, Wassertropfen glei-
ten über die Dosen. Mit vollen Bäuchen verstummen die 
Gespräche, und die Bewegungen werden behäbiger. 

Amra, Absolventin der Geschichte, erzählt von ihrem 
Ende in der unbezahlten Position im Museum des Zwei-
ten Weltkriegs. Ich habe keine politischen Verbindungen. 
In keiner Fachposition werde ich Fuß fassen können.
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Sie verteilte ihre Lebensläufe überall. Sie rief pri-
vate Nummern an, klopfte an die Türen von privaten 
Häusern. Ich versuchte es auf europäische und bosnische 
Weise.

Die Museen erhalten von Jahr zu Jahr ein kleineres 
Budget. Die Vergangenheit sollte in Bosnien und Herze-
gowina nicht erwähnt werden. Hier existieren nämlich 
drei Wahrheiten und drei verschiedene Vergangenhei-
ten, aber es besteht keine Einigkeit darüber, welche von 
ihnen bewahrt werden sollte.

Ich höre nur teilweise zu, was sie sagt. Amras Freund 
Imran weckt in mir die Wachsamkeit, die wilde Pferde 
in den Muskeln spüren. Den ganzen Abend über hielt er 
sich in Amras unmittelbarer Nähe auf. Er beobachtete 
sie mit einem intensiven Blick, der keine Übersetzung 
brauchte. 

Die Staatsrätin genießt im Hotel Europa ein traditionel-
les Balkan-Frühstück – eine Zigarette und schwarzen 
Kaffee. Sie lacht, als ich ihr erzähle, dass wir in meinem 
Land nicht mehr drinnen rauchen dürfen. Auf dem Bal-
kan ist das Eldorado, sagt sie zufrieden und zieht genüss-
lich an ihrer Zigarette.

Sie erinnert sich sehr gut an den Krieg in Bosnien; 
damals war sie eine der führenden Politikerinnen. Sie 
umgeht meine Fragen jedoch geschickt und spricht 
lieber über die jungen Menschen, die massenhaft aus 
Bosnien und Herzegowina weggehen. Die Zeit mit ihr 
vergeht schnell und angenehm, aber sie sagt mir nur so 
viel, wie sie selbst für angemessen hält.

Sie fragt mich, wen ich treffen konnte, und gibt mir 
bereitwillig die Kontaktdaten ihres Bekannten, des 
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Direktors einer großen regionalen Organisation. Er war 
damals im Außenministerium tätig. Melden Sie sich bei ihm 
und verweisen Sie auf mich.

Sie schaut auf die goldenen Uhren an ihrem Handge-
lenk. Ich muss jetzt gehen. Ich werde mich noch bei Ihnen 
melden, sagt sie. Sie reicht mir ihre Hand, die von Al-
tersflecken übersät ist. Sie zittert leicht.

Die Kluft ist zu groß, und ich halte mich nur knapp da-
rüber. Die metaphorischen Platten entfernen sich im-
mer weiter voneinander. Niemand will mit mir über 
wesentliche Dinge sprechen.

Der Spiegel zeigt klare Konturen meiner Rippen. Ich 
verliere mich, und das erfüllt mich mit Ruhe.

Oft träume ich davon, wie ich durch Wände gehe, in 
Zwischenräume, wo mir niemand folgen kann. Andere 
Träume kehren ebenfalls zurück. Ich wache schreiend 
aus ihnen auf und höre dann lieber bis zum Morgen 
Balkannachrichten.

Ich bin ein kleines bosnisches Museum mit einer 
Vergangenheit, die ich nicht archivieren kann.

Die Nachricht von der Staatsrätin kam wie ein Geschenk 
zum Geburtstag, von dem nicht einmal Facebook wuss-
te. Sie wollte sich treffen. Sie schlug erneut ihr Lieb-
lingshotel Europa vor. Heute Abend.

Ich habe den Ort und die Zeit bestätigt und bin zu 
Amra gegangen.

Wir sitzen in einem Café mit Blick auf ganz Sarajevo 
und trinken bitteren schwarzen Kaffee aus einer mes-
singfarbenen Cezve.
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Weißt du, an was ich mich als allererstes erinnere? Schüs-
se und Flammen. 

Von dem Café aus kann man zwei Sarajevo-Wolken-
kratzer sehen, die die ganze Welt kennt. Während der 
Belagerung wurden sie zu riesigen Fackeln. Sie brann-
ten weltweit in allen Fernsehern. Heute leuchtet auf 
einem von ihnen eine LED-Werbung, rot und weiß blin-
kend. 

Amra spielt nervös mit dem Zucker, bis sie versehent-
lich die Kaffeetasse umstößt. Sie zeigt mir die Wolken-
kratzer und schwelgt in Erinnerungen, doch ihre Unru-
he kommt nicht aus der Vergangenheit.

Plötzlich ertönt ein Schuss aus einer Kanone.
Der Mann, der bisher mit sich selbst gesprochen und 

seinen dicken Mantel eng um sich gezogen hatte, stößt 
plötzlich den Stuhl weg. Er duckt sich unter den Tisch. 
Pazi Snajper! Schreit er und hält sich die Ohren zu.

Die anderen Gäste starren ihn schockiert an.
Von der Festung über Sarajevo aus wird während des 

Ramadans nach Einbruch der Dunkelheit immer zwei-
mal geschossen. Ein Zeichen, dass die Gläubigen end-
lich essen dürfen.

Amra ist Bosnierin, hält aber das Fasten nicht ein. 
Ihre Großmutter würde jedoch in diesem Moment in 
das warme Somun-Brot beißen. Sie war so zart wie eine 
Porzellanpuppe. Amra erinnert sich an sie wie eine sit-
zende und streichelnde Großmutter. Während des Krie-
ges waren alle Medikamente eine Seltenheit. Die ihrer 
Großmutter waren besonders, fürs Herz.

Amra schämt sich, dass die Kanone sie erschreckt 
hat. Sie steht auf und kniet sich neben den Mann. Sie 
spricht leise zu ihm.
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Ich schließe mich ihnen an und helfe dem Mann 
aufzustehen. Er ist überraschend leicht. Nur Haut und 
Knochen. Sein dicker Mantel lockert sich für einen Au-
genblick und enthüllt Narben an seinen Händen.

Heute möchte ich mich von Imran trennen, flüstert mir 
Amra zu, nachdem wir zu unserem Tisch zurückkeh-
ren. Seit dem Grillen auf dem Trebevič-Gipfel wusste 
ich, dass sie mir das sagen wird.

Amra, mach es vor allem an einem öffentlichen Ort, beto-
ne ich ihr gegenüber.

Ich möchte ihr viel mehr sagen, sie besser vorberei-
ten. Ihr ein kleines Honigkreuz auf die Stirn zeichnen, 
ein Amulett um den Hals hängen, einen Glücksklee in 
die Tasche stecken. Ihr eine Karte schenken, auf der 
sichere Wege zwischen den bereits markierten Worten 
eingezeichnet sind.

Ich habe nichts.
Ich umarme sie einfach fest.

Vor dem Abendessen mit der Staatsrätin drehe ich noch 
zwei ausgedehnte Runden; sie helfen mir dabei, einige 
Erinnerungen mühevoll aus dem Archiv zu holen.

Krähen kreisen um mich und schreien, doch keine 
von ihnen greift mehr an.

Die Staatsrätin raucht sogar zum Fleisch mit gebacke-
nen Kartoffeln. Tabak ist ihre bevorzugte Gewürzmi-
schung.

Auf meinem Teller mit Fisch und Salat wird nichts 
weniger, es ist die Staatsrätin, die nun das Interview 
führt. Sie möchte alles über mich und meine Gespräche 
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mit anderen Politikern wissen. Sie fragt mich, wie viele 
Kinder ich habe und warum ich keine habe. Was mein 
Mann macht und warum ich keinen habe.

Wir trinken eine Flasche Wein und mir wird schwin-
delig.

Die Staatsrätin erzählt mir von ihren Enkelkindern 
und wie gerne sie Vorträge an Universitäten hält. Sie 
bestellt mehr Wein.

Sie haben mich nach den Neunzigerjahren gefragt, was 
sich bei den Verhandlungen wirklich ereignet hat. Sie 
durchleuchtet mich und zieht an ihrer Zigarette. Sofort 
werde ich nüchtern. Ich nicke und greife nach meiner 
Handtasche.

Nehmen Sie das Diktafon nicht heraus. Und fragen Sie 
mich einfach noch einmal.

Auf dem Weg zum Hotel berühren meine Zehenspitzen 
kaum den Boden. Meine Finger kribbeln vor Ungeduld; 
ich möchte kein einziges Wort vergessen. 

An der Rezeption bemerke ich jedoch die hockende 
Amra.

Ich setze mich neben sie aufs Sofa, langsam dreht sie 
den Kopf zu mir. Ihre Augen sind rot, weit aufgerissen, an 
ihrem Handgelenk sind blaue Flecken zu sehen. Ich wollte 
nur meine Möbel und Kleidung mitnehmen, wiederholt sie.

Sie hat es ihm bereits in der Wohnung gesagt. Er hat 
heftig reagiert. Ich bekam Angst und bin weggelaufen.

Sie wanderte durch die Stadt und wartete, bis er sich 
ein wenig beruhigt hatte. Nach einer Weile entschied 
sie, zurückzugehen und ihre Sachen zu holen. Zumin-
dest ihre Kleider, ihre Schuhe. Damit ich für einige Zeit 
zu meiner Mutter gehen kann.
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Sie konnte ihren Schrank, den kleinen Tisch und die 
zwei Stühle nicht mehr finden.

An deren Stelle befand sich mitten im Wohnzimmer 
ein Haufen größerer und kleinerer Holzteile. 

Imran saß in der Ecke, neben ihm lag eine Axt.
Er weinte.

Ich stehe an der Miljacka, nicht weit von der Stelle ent-
fernt, an der Gavrilo Princip mit einer Kugel auf Franz 
Ferdinand die Geschichte in Gang setzte. Es ist Abend, 
und die Touristen ziehen von den Straßen in die Restau-
rants für ehrliche Ćevapčići.

Meine Finger zittern, während ich das Boot aus dem 
bunten Foto forme. Ich habe es zufällig zwischen den 
Unterlagen für die Interviews gefunden. Ich versuche, 
den Hautkontakt mit dem Gesicht des Mannes zu ver-
meiden. Die junge Frau und er lachen gemeinsam in 
das Objektiv. 

Ich setze das Boot ins Wasser.
Die Miljacka leckt hungrig an den Seiten des kleinen 

Bootes.
Ich stelle mir vor, wie sie es weiter in die Bosna trägt, 

die es an die Save weitergibt, die wiederum zur Donau 
fließt, die es schließlich dem Schwarzen Meer übergibt. 
Dort wird das Boot bereits so durchnässt sein, dass der 
Sand es für immer am Grund begräbt.

Über meinem Kopf krächzt eine Krähe. Sie setzt sich 
auf das Geländer in meiner Nähe.

Ich schaue in ihre schwarzen Augen, und für einen 
Moment scheint es, als könnten wir vergessen.


