DIE KRAHEN VON SARAJEVO

In dieser Stadt konnen die Menschen keinen Cappucci-
no trinken - seine Farbe erinnert sie an das Wasser, mit
dem sie wahrend der vierjahrigen Belagerung in den
neunziger Jahren Geschirr spiilten. Hier wird der Kaf-
fee schwarz getrunken und man beif$t dazu in ein Stiick
Wiirfelzucker.

In Sarajevo hat jeder Erinnerungen, iiber die er nicht
spricht. Einige waren damals zu jung, aber ihnen sind
Albtraume geblieben, aus denen sie schweillgebadet
und schreiend aufwachen.

Einige erinnern sich zu viel. Sie zucken, auch wenn
sie nicht schlafen.

Die Ferhadjastrafle wird durch eine Linie und ein Schild
mit der Aufschrift ,East meets West“ geteilt. Auf der
rechten Seite stehen niedrige osmanische Hauser mit
Holzd4chern und alten Moscheen, auf der linken Sei-
te elegante Osterreichisch-ungarische Palédste und Kir-
chen. Es ist, als ob selbst die stidtebaulichen Entwiirfe
der Habsburger die Grenzen von zwei metaphorischen
tektonischen Platten respektiert hitten.

Man sagt, auf Island gébe es einen Ort, an dem sich
zwei tektonische Platten - die amerikanische und die
europdische - auf einem kurzen Abschnitt an der Ober-
flache begegnen. Ein Mensch kann dort mit gespreiz-
ten Beinen zwischen den Kontinenten stehen. Doch die
Spalte wird von Jahr zu Jahr groRer.

Ich stehe gerade iiber dem metaphorischen Abgrund
in Sarajevo. Ich sollte ihn beschreiben, Informationen
iiber ihn sammeln und in Gespriachen mit méichtigen



Minnern und Frauen des Balkans Antworten auf die
Fragen finden, wie Beziehungen zerbrechen und wie
sie wieder repariert werden.

Ich renne entlang der Miljacka, als mich von hinten
eine Krihe trifft. Prazise und gezielt hat sie den mensch-
lichen Kopf getroffen. Krahen haben ein ausgezeichne-
tes Geddchtnis und leben oft tiber hundert Jahre, sagt die
Frau, die von einer nahegelegenen Bank herbeieilt. Sie
kdmmt mir durch die Haare und sucht nach der Wunde.

Verirrte Kugeln wahrend des Krieges landeten oft im
schwarzen Gefieder der Krihen, und die Krdhen verges-
sen nicht.

Ich laufe weiter.

Aus unregelméaligem Training wird ein brennendes Ver-
langen. Immer weiter und schneller. Hand in Hand: we-
niger Kohlenhydrate, weniger Proteine, weniger Nahr-
stoffe — weniger von mir. Der Wind in den Haaren, die
Zehenspitzen kaum den rissigen Asphalt beriihrend. Es
ist stichtig machend. Ich schopfe Vertrauen, dass meine
Beine mich sicher von iiberall wegtragen werden.

Zusammen mit dem Laufen taucht auch meine Lei-
denschaft fiir Minimalismus auf. Leere weille Raume,
nur ein Bett, ein Schrank, ein Tisch und ein Stuhl. Ein
Laptop und darauf Seiten iiber den Balkan. Ein Raum
mit einer Nummer an der Tiir, der nichts von mir ver-
rit. Ein dauerhaftes Hotelzimmer.

Sarajevo wird sofort zu meiner zweiten Haut.

In den ersten Wochen erhielt ich nur abschlédgige oder
gar keine Antworten. Der Krieg war lange vorbei, aber



das Misstrauen war geblieben. Es schien fast unmog-
lich, irgendeinen der wichtigsten Politiker zu befragen.

Diejenigen, die sich schlie8lich mit mir trafen, be-
haupteten, dass alles in bester Ordnung sei. Die Zusam-
menarbeit in der Region sei noch nie besser gewesen.
Die internationalen Beziehungen unterschieden sich
nicht so sehr von den zwischenmenschlichen Bezie-
hungen. Vieles verbarg sich unter der Oberfliche.

Die Tage hatten eine regelmiafige Struktur - Schrei-
ben wechselte sich mit Gespriachen ab, dazwischen das
Laufen, Treffen mit meiner Freundin Amra und die
Denkmaler von Sarajevo. Hier explodierte eine Grana-
te. Dort versteckte sich ein Scharfschiitzer.

Wir grillen auf dem Gipfel des Trebevié. Er ragt iiber
der Stadt auf wie eine perfekte Befestigungsmauer.

In den Neunzigerjahren haben serbische Einheiten
die Stadt von dort aus beschossen. Heute rasen wilde
Pferde iiber das ehemalige Olympiastadion.

Versteckt beobachten wir sie, mit trockenem Holz in
unseren Armen. Amras Freund und ihre Kameraden
bereiten Wiirstchen am Grill vor. Die meisten von ih-
nen sind gerade von ihren Ferien nach Hause zuriickge-
kehrt. Sie arbeiten in Dubai, London und Schweden. In
Sarajevo sind nur Amra und Imran geblieben.

Pferde wiehern leise in der Ferne, Wassertropfen glei-
ten tiber die Dosen. Mit vollen Bauchen verstummen die
Gespriche, und die Bewegungen werden behabiger.

Amra, Absolventin der Geschichte, erzahlt von ihrem
Ende in der unbezahlten Position im Museum des Zwei-
ten Weltkriegs. Ich habe keine politischen Verbindungen.
In keiner Fachposition werde ich Fufs fassen konnen.



Sie verteilte ihre Lebenslaufe iiberall. Sie rief pri-
vate Nummern an, klopfte an die Tiiren von privaten
Hausern. Ich versuchte es auf europdische und bosnische
Weise.

Die Museen erhalten von Jahr zu Jahr ein kleineres
Budget. Die Vergangenheit sollte in Bosnien und Herze-
gowina nicht erwdhnt werden. Hier existieren namlich
drei Wahrheiten und drei verschiedene Vergangenhei-
ten, aber es besteht keine Einigkeit dariiber, welche von
ihnen bewahrt werden sollte.

Ich hore nur teilweise zu, was sie sagt. Amras Freund
Imran weckt in mir die Wachsamkeit, die wilde Pferde
in den Muskeln spiiren. Den ganzen Abend iiber hielt er
sich in Amras unmittelbarer Ndhe auf. Er beobachtete
sie mit einem intensiven Blick, der keine Ubersetzung
brauchte.

Die Staatsrétin genief3t im Hotel Europa ein traditionel-
les Balkan-Friihstiick - eine Zigarette und schwarzen
Kaffee. Sie lacht, als ich ihr erzdhle, dass wir in meinem
Land nicht mehr drinnen rauchen diirfen. Auf dem Bal-
kan ist das Eldorado, sagt sie zufrieden und zieht gentiss-
lich an ihrer Zigarette.

Sie erinnert sich sehr gut an den Krieg in Bosnien;
damals war sie eine der fiihrenden Politikerinnen. Sie
umgeht meine Fragen jedoch geschickt und spricht
lieber iiber die jungen Menschen, die massenhaft aus
Bosnien und Herzegowina weggehen. Die Zeit mit ihr
vergeht schnell und angenehm, aber sie sagt mir nur so
viel, wie sie selbst fiir angemessen halt.

Sie fragt mich, wen ich treffen konnte, und gibt mir
bereitwillig die Kontaktdaten ihres Bekannten, des



Direktors einer groflen regionalen Organisation. Er war
damals im AufSenministerium tatig. Melden Sie sich bei ihm
und verweisen Sie auf mich.

Sie schaut auf die goldenen Uhren an ihrem Handge-
lenk. Ich muss jetzt gehen. Ich werde mich noch bei Ihnen
melden, sagt sie. Sie reicht mir ihre Hand, die von Al-
tersflecken iibersat ist. Sie zittert leicht.

Die Kluft ist zu grof3, und ich halte mich nur knapp da-
riiber. Die metaphorischen Platten entfernen sich im-
mer weiter voneinander. Niemand will mit mir iiber
wesentliche Dinge sprechen.

Der Spiegel zeigt klare Konturen meiner Rippen. Ich
verliere mich, und das erfiillt mich mit Ruhe.

Oft triume ich davon, wie ich durch Wande gehe, in
Zwischenrdume, wo mir niemand folgen kann. Andere
Traume kehren ebenfalls zuriick. Ich wache schreiend
aus ihnen auf und hore dann lieber bis zum Morgen
Balkannachrichten.

Ich bin ein kleines bosnisches Museum mit einer
Vergangenheit, die ich nicht archivieren kann.

Die Nachricht von der Staatsratin kam wie ein Geschenk
zum Geburtstag, von dem nicht einmal Facebook wuss-
te. Sie wollte sich treffen. Sie schlug erneut ihr Lieb-
lingshotel Europa vor. Heute Abend.

Ich habe den Ort und die Zeit bestétigt und bin zu
Amra gegangen.

Wir sitzen in einem Café mit Blick auf ganz Sarajevo
und trinken bitteren schwarzen Kaffee aus einer mes-
singfarbenen Cezve.



Weifst du, an was ich mich als allererstes erinnere? Schiis-
se und Flammen.

Von dem Café aus kann man zwei Sarajevo-Wolken-
kratzer sehen, die die ganze Welt kennt. Wahrend der
Belagerung wurden sie zu riesigen Fackeln. Sie brann-
ten weltweit in allen Fernsehern. Heute leuchtet auf
einem von ihnen eine LED-Werbung, rot und weild blin-
kend.

Amra spielt nervos mit dem Zucker, bis sie versehent-
lich die Kaffeetasse umstoft. Sie zeigt mir die Wolken-
kratzer und schwelgt in Erinnerungen, doch ihre Unru-
he kommt nicht aus der Vergangenheit.

Pl6tzlich ertont ein Schuss aus einer Kanone.

Der Mann, der bisher mit sich selbst gesprochen und
seinen dicken Mantel eng um sich gezogen hatte, sto/3t
plotzlich den Stuhl weg. Er duckt sich unter den Tisch.
Pazi Snajper! Schreit er und hélt sich die Ohren zu.

Die anderen Giste starren ihn schockiert an.

Von der Festung iiber Sarajevo aus wird wahrend des
Ramadans nach Einbruch der Dunkelheit immer zwei-
mal geschossen. Ein Zeichen, dass die Glaubigen end-
lich essen diirfen.

Amra ist Bosnierin, hilt aber das Fasten nicht ein.
Thre Grofmutter wiirde jedoch in diesem Moment in
das warme Somun-Brot beilien. Sie war so zart wie eine
Porzellanpuppe. Amra erinnert sich an sie wie eine sit-
zende und streichelnde Grofmutter. Wahrend des Krie-
ges waren alle Medikamente eine Seltenheit. Die ihrer
GroRmutter waren besonders, flirs Herz.

Amra schamt sich, dass die Kanone sie erschreckt
hat. Sie steht auf und kniet sich neben den Mann. Sie
spricht leise zu ihm.
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Ich schliefe mich ihnen an und helfe dem Mann
aufzustehen. Er ist tiberraschend leicht. Nur Haut und
Knochen. Sein dicker Mantel lockert sich fiir einen Au-
genblick und enthiillt Narben an seinen Handen.

Heute mochte ich mich von Imran trennen, flistert mir
Amra zu, nachdem wir zu unserem Tisch zuriickkeh-
ren. Seit dem Grillen auf dem Trebevic-Gipfel wusste
ich, dass sie mir das sagen wird.

Ampra, mach es vor allem an einem offentlichen Ort, beto-
ne ich ihr gegentiber.

Ich mochte ihr viel mehr sagen, sie besser vorberei-
ten. Ihr ein kleines Honigkreuz auf die Stirn zeichnen,
ein Amulett um den Hals hangen, einen Gliicksklee in
die Tasche stecken. Ihr eine Karte schenken, auf der
sichere Wege zwischen den bereits markierten Worten
eingezeichnet sind.

Ich habe nichts.

Ich umarme sie einfach fest.

Vor dem Abendessen mit der Staatsratin drehe ich noch
zwei ausgedehnte Runden; sie helfen mir dabei, einige
Erinnerungen miihevoll aus dem Archiv zu holen.

Kriahen kreisen um mich und schreien, doch keine
von ihnen greift mehr an.

Die Staatsratin raucht sogar zum Fleisch mit gebacke-
nen Kartoffeln. Tabak ist ihre bevorzugte Gewiirzmi-
schung.

Auf meinem Teller mit Fisch und Salat wird nichts
weniger, es ist die Staatsratin, die nun das Interview
fiihrt. Sie mochte alles iiber mich und meine Gespriche
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mit anderen Politikern wissen. Sie fragt mich, wie viele
Kinder ich habe und warum ich keine habe. Was mein
Mann macht und warum ich keinen habe.

Wir trinken eine Flasche Wein und mir wird schwin-
delig.

Die Staatsritin erzdhlt mir von ihren Enkelkindern
und wie gerne sie Vortrige an Universititen hilt. Sie
bestellt mehr Wein.

Sie haben mich nach den Neunzigerjahren gefragt, was
sich bei den Verhandlungen wirklich ereignet hat. Sie
durchleuchtet mich und zieht an ihrer Zigarette. Sofort
werde ich niichtern. Ich nicke und greife nach meiner
Handtasche.

Nehmen Sie das Diktafon nicht heraus. Und fragen Sie
mich einfach noch einmal.

Auf dem Weg zum Hotel beriihren meine Zehenspitzen
kaum den Boden. Meine Finger kribbeln vor Ungeduld,
ich mochte kein einziges Wort vergessen.

An der Rezeption bemerke ich jedoch die hockende
Amra.

Ich setze mich neben sie aufs Sofa, langsam dreht sie
den Kopf zu mir. Thre Augen sind rot, weit aufgerissen, an
ihrem Handgelenk sind blaue Flecken zu sehen. Ich wollte
nur meine Mobel und Kleidung mitnehmen, wiederholt sie.

Sie hat es ihm bereits in der Wohnung gesagt. Er hat
heftig reagiert. Ich bekam Angst und bin weggelaufen.

Sie wanderte durch die Stadt und wartete, bis er sich
ein wenig beruhigt hatte. Nach einer Weile entschied
sie, zuriickzugehen und ihre Sachen zu holen. Zumin-
dest ihre Kleider, ihre Schuhe. Damit ich fiir einige Zeit
zu meiner Mutter gehen kann.
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Sie konnte ihren Schrank, den kleinen Tisch und die
zwei Stlihle nicht mehr finden.

An deren Stelle befand sich mitten im Wohnzimmer
ein Haufen groflerer und kleinerer Holzteile.

Imran sald in der Ecke, neben ihm lag eine Axt.

Er weinte.

Ich stehe an der Miljacka, nicht weit von der Stelle ent-
fernt, an der Gavrilo Princip mit einer Kugel auf Franz
Ferdinand die Geschichte in Gang setzte. Es ist Abend,
und die Touristen ziehen von den Straflen in die Restau-
rants fiir ehrliche Cevapgiéi.

Meine Finger zittern, wihrend ich das Boot aus dem
bunten Foto forme. Ich habe es zufillig zwischen den
Unterlagen fiir die Interviews gefunden. Ich versuche,
den Hautkontakt mit dem Gesicht des Mannes zu ver-
meiden. Die junge Frau und er lachen gemeinsam in
das Objektiv.

Ich setze das Boot ins Wasser.

Die Miljacka leckt hungrig an den Seiten des kleinen
Bootes.

Ich stelle mir vor, wie sie es weiter in die Bosna tragt,
die es an die Save weitergibt, die wiederum zur Donau
flief$t, die es schlief§lich dem Schwarzen Meer iibergibt.
Dort wird das Boot bereits so durchnésst sein, dass der
Sand es flir immer am Grund begrébt.

Uber meinem Kopf krichzt eine Krihe. Sie setzt sich
auf das Gelander in meiner Nihe.

Ich schaue in ihre schwarzen Augen, und fiir einen
Moment scheint es, als konnten wir vergessen.
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