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IV. Reise in die Kälte
Peter Handke und das wahre Empfinden 

In den Tagen nach dem 10. Oktober 2019 liegen, so wird be-
richtet, hinter zahlreichen Wiener Taxi-Windschutzscheiben 
preisgekrönte Taschenbücher. Die schwedische Akademie hat 
bekannt gegeben, dass Peter Handke in den Olymp der Schrei-
benden erhoben wird.

Nun ist der österreichische, national jedoch schwer zuor-
denbare Schriftsteller Teil jener Kanonisierung, die – nicht 
zuletzt – einem „Moment der Aufmerksamkeit“ geschuldet 
ist. Gerade diese, oftmals irreführende Momentaufnahme 
hatte Handke kritisiert, als fünf Jahre zuvor sein französischer 
Kollege Patrick Modiano den begehrten Preis erhalten hatte. 
Ein recht pikanter Vorbehalt. Immerhin war es Handke selbst 
gewesen, der in den 1980er-Jahren das Werk Modianos im 
deutschen Sprachraum bekannt gemacht hatte. Seine Über-
setzungen wie Eine Jugend oder Die kleine Bijou fanden ein 
kleines, aber fachkundiges Publikum. Und doch: Der Litera-
turnobelpreis sei abzuschaffen, solch exzeptionelle, schlag-
lichtartige Erhöhung eines Autors, einer Autorin sei der Lite-
ratur abträglich.

Die Kritik an der grundsätzlichen Existenzberechtigung 
des (Literatur-)Nobelpreises ist weder im Fall Modianos noch 
Handkes – wenig nachvollziehbar – im Zweiteren eine voreili-
ge Kritik an der eigenen Auszeichnung. Peter Handke hat seit 
seinen ersten Veröffentlichungen, seit seinem Eintritt in den 
Suhrkamp Verlag Mitte der 1960er-Jahre, ein Oeuvre vorgelegt, 
das höchste literarische Würdigung rechtfertigt. Es ist Kanon; 
es hat Kraft und Wirkungsmacht, Kanon zu bleiben. In diesem 
Lichte erübrigt sich die Frage nach der prinzipiellen literari-
schen Preiswürdigkeit dieses Autors.
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Die Akademie lobte Peter Handkes Werk als einflussreich. 
Dieses erforsche mit sprachlicher Genialität die Peripherie 
und Spezifität der menschlichen Erfahrungen. „Die beson-
dere Kunst von Peter Handke ist die außergewöhnliche Auf-
merksamkeit für Landschaften und materielle Präsenz der 
Welt, die Kino und Malerei zu zwei seiner größten Quellen 
der Inspiration werden ließen.“ Das großartige, ununterbro-
chen andauernde Schaffungsvermögen sei beeindruckend.

Arbeitskraft, Fleiß, Selbstdisziplin – bis zur Selbstausbeu-
tung. Ein Werk, das von seinem Umfang und einer Gewalt, 
die all das durchdringt, was wir Wirklichkeit nennen dürfen, 
jenem eines Hermann Hesse oder Thomas Mann nicht nach-
steht. Peter Handke hat einen langen Atem. Das schätzte er 
auch bei anderen, oft jüngeren Autoren, die, anders als er, den 
Durchbruch (vorerst) nicht schafften. Für sie setzte und setzt 
er sich ein, selbstlos und konsequent.

1966 hatte der bereits in seinen frühen Jahren in das Zent-
rum des Literaturbetriebes vorgedrungene Autor beklagt, dass 
die engagierte Literatur am Ende sei und an Beschreibungs-
impotenz leide. Sie suche ihr Heil in einer „bloßen Beschrei-
bung, was von Natur aus schon das billigste ist, womit man 
überhaupt Literatur machen kann“. Sein Auftritt in Princeton, 
einer Veranstaltung der Gruppe 47, war ein spektakulärer 
Paukenschlag. Seine innovativ-revolutionären Sprechstücke 
Publikumsbeschimpfung, Weissagung und Selbstbezichtigung 
verschafften ihm Platz in den Feuilletons und Diskussionsfo-
ren der Literaturkritik. Innerhalb von Monaten war der Autor, 
erst Anfang der zwanzig, zu einem Popstar der Literaturszene 
geworden. 

Der Habitus des Enfant terrible wird zur Marke. Er ist 
glaubwürdig, aufgesetzt wirkt er nicht. Das Rebellische – darf 
man sagen: Rotzfreche? – wird Peter Handkes öffentliche 
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Auftritte prägen – Teil einer Authentizität, die manche be-
wundern, manche ermüden. Dass er Positionen so anlegt, 
dass sie provozieren, ist evident. Handke teilt aus. Im Ein-
stecken, allerdings, so scheint’ s, ist er zimperlicher. Eitelkeit 
und Koketterie drängen sich vor, zuweilen auch eine veritable 
Wehleidigkeit und Larmoyanz.

In einem Brief, am 20. Juni 1966 an Siegfried Unseld gerich-
tet, Leiter des Suhrkamp Verlags und bald schon väterlicher 
Freund, beklagt Peter Handke: „Diese unsensibel, unintelligent, 
gehässig geschriebenen Kritiken, die nun Mode zu werden 
scheinen, hat mein Buch nicht verdient, trotz der Schwächen, 
die ich mir gerne nachsagen lasse, wenn sich die Besprechung 
dem Niveau meines Buches anpasst.“ Die Wochenzeitung Die 
Zeit hatte zum Erstling Die Hornissen einen Kommentar ge-
bracht. Er war nicht abwertend, aber doch differenziert. 

Handke wehrt sich. Er reagiert auf Kritiken schriftlich, ob-
wohl ihm Unseld davon abrät. Handke steht noch am Beginn 
seiner Karriere – umso bemerkenswerter, gepaart mit eben 
jener Empfindlichkeit, ist sein Selbstbewusstsein. Er selbst 
nimmt sich sehr wohl heraus, die Produkte der Kollegen recht 
frisch von der Leber zu beurteilen und zu kritisieren. Ein hö-
heres „Niveau“?

Unseld warnt ihn, in den umfänglichen Korrespondenzen 
der beiden, denn auch vor voreiligen Schlüssen und Progno-
sen. Vielmehr möge er all dem, was er, durchaus mit Recht, an 
der Verknöcherung der zeitgenössischen Literatur kritisiere, 
die eigene schöpferische Kraft, das eigene Werk entgegenset-
zen. Er selbst, Unseld, halte es mit der Pranke des Tigers. Der 
wahre Dichter habe, immer wieder, die Form zu zerschlagen, 
eine neue zu schaffen. 

Dies tat und tut Peter Handke in einer Konsequenz, die 
nur Bewunderung hervorrufen kann. In den Sprechstücken 
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Publikumsbeschimpfung und Kaspar zersetzt und desillusio-
niert er die Sprache an sich. Im Roman Der Hausierer reiht 
er Satz an Satz – jeder steht für sich allein. In Die Angst des 
Tormanns beim Elfmeter verfährt er ähnlich, doch gelingt es 
ihm, den Sätzen jene Sprachmacht zurückzugeben, die sie zu 
einer luziden Erzählung formen. In Die Innenwelt der Außen-
welt der Innenwelt wählt er lyrische Formen und eröffnet dem 
Gedicht, nach Auschwitz in seiner zukünftigen Existenzbe-
rechtigung grundsätzlich in Frage gestellt, neue Perspektiven. 
Der Roman Der kurze Brief zum langen Abschied bietet einer 
ganzen Schriftstellergeneration Ansatz für Neubeginn, eben-
so Die Stunde der wahren Empfindung. Der Ritt über den Bo-
densee, formsprengendes Theaterstück gegen das Theater, öff-
net Peter Handke das Tor zum französischen Publikum – und 
zum französischen Markt. Es folgen Langsame Heimkehr, Der 
Chinese des Schmerzes, Die Lehre der Sainte-Victoire, Immer 
noch Sturm und noch vieles mehr. Peter Handke veröffent-
licht seine Gedanken in Tagebüchern und Journalen wie Das 
Gewicht der Welt.

Keine Erwähnung wert ist dem Nobelkomitee allerdings 
Peter Handkes politischer – im engeren Sinne: gesellschaftli-
cher – Zugang zu Welt und Wirklichkeit. Mit der Frage der 
Verantwortung des Dichters und Denkers, für dessen Wir-
ken, seines allgemeinen, unmittelbaren Einflusses auf gesell-
schaftspolitische Prozesse, setzt sich das Komitee, zumindest 
offiziell, nicht auseinander. Warum ist das so? Sind Hinter-
grund und Motive der Literatur, ihre konkrete Verfasstheit, 
von den damit erzielten Wirkungsprozessen zu trennen?

Lange schon war ein Nobelpreisträger nicht so umstritten. 
Wann kommt es vor, dass eine international hochangesehe-
ne Opferrechtsorganisation die Schwedische Akademie auf-
fordert, dem gerade noch Preisgekrönten die Auszeichnung 
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postwendend wieder zu entziehen? Munira Subašić, Spre-
cherin der Organisation Mütter von Srebrenica, wird mit den 
Worten zitiert: „Es ist traurig, dass ein so wichtiger Preis dem 
Leugner des Genozids … verliehen wurde.“ Wo doch „wir alle 
wissen, was in Srebrenica passiert ist“. 

Wissen das wirklich alle? Weiß das ein Peter Handke? Sei-
ne Literatur, seine politischen Kommentare lassen das Ge-
genteil vermuten. Und so liegt die Gretchenfrage nahe: Darf 
man dort, wo sich Literatur mit politischem Kommentar 
verbinden, Autor und Werk, wie von Wohlmeinenden nach 
differenzierenden Wertmaßstäben zu beurteilen – und, im 
gleichen Atemzug: die reine Kunst und von der „politischen“ 
Wirkung lösen?

Wohl kaum, wenn man bedenkt, dass Peter Handke in 
seinen „politischen Ausflügen“ explizit einen politischen An-
spruch erhebt: durch wahre Sprache, seine Sprache, die Con-
ditio humana zu Besserem zu wenden. Harmonie wieder her-
zustellen, Frieden zu stiften. Ganz nach seiner Losung: Wörter 
machen die Welt!

Zurück zur blanken Form. Mit Schnee von gestern, Schnee 
von morgen, 2025, hat Peter Handke – wieder einmal – mit bis-
herigen Formen gebrochen. Die Pranke des Tigers, der innova-
tionsgewaltige Gestaltungsanspruch eines Jahrhundert-Dich-
ters, eine literarische Notwendigkeit? Goethe sagt: „Denn alles 
muss in Nichts zerfallen / Wenn es im Sein beharren will.“ 

Handke ist ewig Gehender. Er kann vieles, nur nicht stehen 
bleiben. „Wozu bin ich bloß geboren? Wenn ich nur wüss-
te. Zum Rauchfangkehrer? Zum Eintänzer? Zum Links-und 
Rechts-Verbinder? Zum Haselstockschnitzer? Zum Blinden-
führer? … Mußt du denn für etwas geboren sein?“

Muss er nicht, muss niemand. Auch nicht zum politischen 
Analytiker, schon gar nicht zum politischen Missionar. Aber 



201

wenn man sich dazu geboren fühlt, wäre es dann vermessen, 
sich von einem modern-aufgeklärten Dichter und Denker 
ein modern-aufgeklärtes Gesellschaftsmodell als Grundlage 
dieser Analyse zu erwarten, ein Gespür für die Grenzen des 
liberal-freiheitssichernden Rahmens?

Ein Blindenführer steht auch zur Auswahl, was man alles 
sein und werden könnte. In Die Hornissen beschreibt Handke 
den Versuch, einen Roman aus Bruchstücken früheren – viel-
leicht angelesenen, vielleicht erfundenen – Erlebens zu bauen. 
Es tritt ein Blinder auf, und einer, der ihn begleitet. Der wirkt 
allerdings weniger wie ein Blindenführer als ein blinder Führer.

Die Hornissen ist Peter Handkes erster Roman – er wird 
zur Rampe seines frühen Durchbruchs. Geschrieben hat er 
ihn großteils auf der Insel Krk. Krk ist nur wenige Luftkilo-
meter von Goli otok entfernt. Handke, schreibender Tourist, 
hat, das darf angenommen werden, das mediterrane Flair 
des dalmatinischen Archipels genossen. Hat er sich auch Ge-
danken darüber gemacht, wie sein Gastland politisch so ver-
fasst ist, wie hart die politische Repression ist in dieser real- 
sozialistischen Diktatur, die ihn, den willkommenen Devisen-
bringer, beherbergt?

Auf Goli otok und auf der Nachbarinsel Sveti Grgur, Titos 
Hawaii, wurden Regimegegner in „Umerziehungslager“ fest-
gehalten. Erst waren es Stalinisten und Ustascha-Faschisten, 
dann, ab 1955, angebliche Staatsfeinde wie Sozialdemokraten, 
Konservative, Monarchisten und/oder „westlich Orientierte“. 
Auf der hermetisch abgeschirmten Insel herrschten Rechtlo-
sigkeit und Gewalt, Willkür und Terror. Unter Folter zwang 
man die Männer und Frauen zu falschen Selbstbeschuldigun-
gen und Denunziationen. In Viehwägen und Laderäumen, 
an Händen und Füßen gefesselt auf die Inseln gebracht, hat-
ten sie schwere Zwangsarbeit zu leisten. Von den geschätzt 
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17.000  Gefangenen überlebten 400 bis 600 die Tortur nicht. 
Das Gefängnis wurde erst 1988 stillgelegt,  unmittelbar vor der 
Zeitenwende 1989. Hätte Peter Handke schon damals bewuss-
ter sein Umfeld reflektiert, wer weiß, vielleicht hätte er später 
nicht gar so tränenreich den Verlust des Neunten Landes be-
trauert. 

Wie auch immer, solches ist nicht Gegenstand des Schnees 
von Gestern. Die Kontemplation zielt auf anderes. Nun, im Al-
ter, philosophiert man über Vergänglichkeit – grad erst der 
menschlichen. Auch das Gefühl der Bedeutungslosigkeit, der 
Vanitas – alles ist eitel – kann Trost spenden. Erst recht, wenn 
es gelingt, ihm die angemessene, wenn auch flüchtige Form 
zu geben. Niemand?, fragt Handke in seinem schmalen Band. 
„Niemand zu niemand, Asche zu Asche, Staub zu Staub.“ Und 
auch „Goethe schwieg. Ich aber bewahrte seine Worte in mei-
nem Herzen“.

Solch elitären Betrachtungen werden freilich wenig Rolle 
gespielt haben für den serbischen Taxler in seinem dringen-
den Bedürfnis nach Bestätigung nationalen Stolzes, nationa-
ler Gerechtigkeit. Auch wenn er Stress hat, immer, wird es ihn 
gedrängt haben, zu tun, was er selten tut – eine Buchhand-
lung aussuchen, schnellen Schrittes, Taxameter ist Geld, und 
ein x-beliebiges Suhrkamp-Handke-Büchel erstehen. Weit hi-
nein ins Geschäft wird er nicht zu gehen gehabt haben, schon 
beim Eingang werden sie auf den Tischen gelegen haben, 
in großer Zahl und allen Farben, mit dem neuen Aufkleber 
drauf: Nobelpreis für Literatur. Es ist das Ideal, das den Men-
schen treibt. 

Serbische Taxifahrer, wie manch andere Taxifahrer auch, 
nicht nur die in Wien, ihre Kolleginnen und Kollegen aus 
Deutschland und Syrien, vom Balkan und aus Afghanis-
tan – zuweilen macht das gar ein waschechter, autochthoner 
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Österreicher (die Kriterien ausreichender Generationen- 
beständigkeit Ansässiger im Lichte der Neuen Rechten zur 
Beurteilung von Bleiberecht oder Abschiebegebot sollen hier 
weder angesprochen noch geprüft werden) – sind kommu-
nikativ – zumindest selbstgesprächig. Da kann auch einmal 
ein Taxler, ohne dass es Argwohn erregt, seine Gesprächs-
themen mit Literatur ergänzen. Oder einfach nur mal auf das 
Buch zeigen und grinsen, oder es ein wenig in den Händen 
drehen, bevor man es zurücklegt, unter die Scheibe, bevor 
man losfährt. denn besser ist es immer: Man wird darauf an-
gesprochen.

Dass man diese ausgewiesene Reiseliteratur auch gelesen 
hat, ist nicht vonnöten. Es genügt, dass einem – endlich ein-
mal! – Recht gegeben wird. Ein Unrecht wird gut gemacht, die 
Schande ist keine mehr. Man ist rehabilitiert: Gerechtigkeit für 
Serbien. Endlich ist da einer, einer von uns! Ein Held ist er, ein 
gekrönter. Der Lorbeerkranz auf seinem Haupte ist eine spä-
te, aber umso tröstlichere Genugtuung, für all die Kränkung, 
Demütigung, Schande, die man als Serbe so erleiden musste in 
den letzten Jahren. So ein verdienter Dank verdient Liebe. Da 
darf man, zwischendurch, auch euphorisch werden – und die 
Hupe bedienen, auch wenn es nichts zu hupen gibt. Man hat 
sich das verdient, der Taxler, der Handke. 

Oder doch nicht? War das alles vielleicht ganz anders ge-
meint? Liegt da ein Missverständnis vor? Die Verleihung des 
Nobelpreises 2019 löste heftige Debatten aus. Sie entzündeten 
sich nicht an der Frage der sprachlichen, dichterischen, lite-
rarischen Qualität des ausgezeichneten Werks. Sie entzünde-
ten sich an gesellschaftlichen und politischen Überzeugungen 
und Haltungen, die der Autor in seinem Werk transportiert. 
Und wieder sind wir bei der alten Frage angelangt, ob man Li-
teratur und Politik, Kunst und Verantwortung trennen kann.



204

Olympisches Dorf
Ich sitze im Bus nach Sarajevo. Es ist Januar und ich sehe 
kaum Schnee. Das geht so bis nach Villach und durch die 
ersten slowenischen Täler, dann schlafe ich ein.

Eine winterliche Reise? Als ich aufwache, sind wir offenbar 
schon in Bosnien, irgendwo an der Save. Bei Slavonski Brod, 
vermute ich, sind wir Richtung Zenica abgebogen. Die Täler 
sind nicht mehr braun und grün, allenfalls ein wenig ange-
zuckert an den höheren Hängen. Sie glänzen prachtvoll in ih-
rer weißen Fülle, makellos – virgin snow. Nach Süden muss 
man also, um dem Klimawandel ein Schnippchen zu schlagen!

Rasch stellt sich heraus: Auch in weiten Teilen Bosniens 
beschränkt sich der Winter auf kurze Kälteschübe – und spart 
dabei auch noch mit Schnee. Die weiße Pracht weilt nur kurz – 
offenbar war sie nur ein örtlich begrenztes Wetterphänomen. 
Je näher wir Sarajevo kommen, desto weniger Schnee.

Ich erinnere mich an die Winterspiele 1980, da war das 
auch so. Zahlreiche Wettbewerbe mussten immer wieder ver-
schoben werden – wegen Schneemangels. Die Abfahrt – sagt 
man noch immer: Königsdisziplin? – sogar bis zum letzten 
Tag. Das Maskottchen der Spiele, Vučko, das Wölfchen, hat 
den Österreichern kein Glück gebracht. Jimmy Steiner wird, 
immerhin, der letzte Trumpf im Ärmel einer enttäuschten 
Nation, in der Abfahrt Dritter, bringt die einzige Medaille 
„heim“. Bronze. Sieger wird der US-Amerikaner und „Nasen-
bohrer“ Ben Johnson.

Die selbsternannte Ski-Nation Nummer eins sucht den Feh-
ler – und wird fündig. Kein menschliches Versagen, stattdes-
sen: unglückliche Ski-Präparierung. Haben wir uns verwach-
selt?, fragt die notorisch komplexbeladene österreichische 
Seele im Boulevard. Sport-Patriotismus, Nationalismus für 
Anfänger!
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Eines ist gewiss: Die Fragwürdigkeit des Sport–Natio-
nalismus ist unmittelbare Konsequenz der Fragwürdigkeit 
nationalistisch gezogener Grenzen. Es war nicht zuletzt der 
Sport, der die österreichische Nation und Seele formte, nach 
1945, nach den desillusionierenden Erfahrungen im deut-
schen „Altreich“. Jetzt brauchte es eine andere Erzählung, jetzt 
brauchte es Helden. Einen Toni Sailer, einen Karl Schranz, 
eine Annemarie Pröll.

Und noch viel stolzer wär’man gewesen, auf „oh du mein 
Österreich!“, noch mehr Medaillen hätten wir eingeheimst, 
wenn man für die ausgespannten Südtiroler nicht die italieni-
sche Hymne hätte singen müssen.

Kein originäres österreichisches Phänomen. Gibt es das 
überhaupt, europäische Nationalismen ohne Amputations-
schmerz? Hätte man „uns“ wenigstens das Pustertal gelassen, 
im Frieden von Saint Germain, samt Innichen/San Candido 
und Sesto/Sexten, dann wär’ heute sogar ein Jannik Sinner ein 
Unsriger. Und wir hätten eine nachhaltigere Nummer eins im 
Tennis, nach den wenigen Tagen eines Thomas Muster an der 
Weltspitze – lang, lang ist’s her.

Einige Tage nach meiner Ankunft in Sarajevo werde ich 
hinaufwandern auf den Trebević, den Olymp über der Stadt. 
Die extrem steilen, engen Straßen wachsen unmittelbar aus 
dem Talboden der Miljacka, im Süden der Altstadt. Hier steht 
auch die Nationalbibliothek. Sie, die Vijećnica, ist ein Wahr-
zeichen. Sie repräsentiert in ihrer historistischen Varianz 
architektonischer Stile – arabisch, spanisch, osmanisch, mit-
teleuropäisch – die jahrhundertelange kulturelle Vielfalt der 
Stadt. Seit dem Ende des 19. Jahrhunderts steht sie hier. Erst 
diente sie als Rathaus, dann beherbergte sie die Bibliothek, 
den intellektuellen Stolz der Stadt. Die berühmte Sammlung 
birgt zahlreiche seltene und einzigartige Schriften.
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Ab Frühjahr 1992 belagerten serbische Truppen die Stadt. 
Am 25. und 26. August schossen sie gezielt mit Brandbomben 
auf die bereits beschädigte Vijećnica. Das Motiv ist evident.  
Welches andere Ziel sollte hier verfolgt werden, als die kulturel-
le Identität missliebiger Menschen auszulöschen? Hass zu ent-
fachen, Menschen aufeinander zu hetzen, die bislang mit „Iden-
tität“ – welcher auch immer – gut leben konnten? Die wertvolle 
Sammlung wurde nahezu vernichtet. Nur ein Fünftel der Bü-
cher, teils schwer beschädigt, konnte man in Sicherheit bringen.

Es ging wieder hoch her, acht Jahre nach den prestigeträch-
tigen Olympia-Winterspielen! Statt der üblichen Sport-Patri-
otismus-Folklore zeigte nun der Nationalismus militant Flag-
ge – seine Fratze, die allerblutigste. Die Olympischen Spiele 
hatte Jugoslawien, hatte die Stadt Sarajevo mit Stolz und Jubel 
gegen beachtliche Konkurrenz „an Land gezogen“. Vier Jahre 
nach dem Tod des „Übervaters“ Tito sollten sie die gemein-
same Klammer, die Erzählung jugoslawische Nation einmal 
noch stärken. Sie bröckelte bereits, herab zu ihren ursprüng-
lichen Teilen, ihren stolzen, sendungsbewussten Separations-
nationen, Bruchstücke nun.

Die mächtige Bobbahn am Trebević, eine Graffiti besprüh-
te Schlange aus unverwitterlichem Stahlbeton, dient heute 
Winterwanderern wie mir als Aufstiegshilfe – und Bikern, 
mit starken Nerven, als Downhill-Singletrail. Das hatten Staat 
und Olympisches Komitee wohl nicht im Sinn, als sie das Pro-
jekt Olympia, wie überall auf dieser Welt, nicht nur als „enor-
me Wertschöpfung“ mit „unschätzbarer Umwegrentabilität“ 
verkauften, sondern auch die „sinnvolle Nachnutzung“ der 
enormen Investitionen – für Generationen! – den Bürgern 
schmackhaft machten.

Und hat es sich sportlich ausgezahlt, für die „jugoslawische 
Nation“? Sie konnte die erste Medaille einer Wintersport- 
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Olympiade feiern. Jure Franko holte im Riesentorlauf Silber. 
Im Medaillenspiegel gab dies Rang 15, zwei Plätze vor der 
„Ski-Nation Nummer eins“ Österreich. Ganz oben stand die 
DDR, dahinter die Sowjetunion. Beide Länder hat kurz da-
nach die Perestroika hinweggefegt – und, schließlich, auch 
den stolzen Gastgeber Jugoslawien.

Wie auch immer, nach ein paar Weltcuprennen auf der 
Bobbahn, auch Europameisterschaften im Skeleton, kamen 
die serbischen Nationalisten – zur ganz besonderen Nachnut-
zung. Die strategische Lage des Berges samt stahlharten Be-
toninvestitionen eignete sich hervorragend für militärische 
Stellungen. Von hier beschoss man die Menschen von Sara-
jevo drei lange Jahre lang, bei Tage und in der Nacht.

Heute betreibt am Fuße des Trebević eine Familie, die den 
nationalistischen Wahn überlebt hat, ein kleines Museum. 
RATNI MUZEJ – WAR MUSEUM 1992 SARAJEVO steht auf 
dem Plakat vor dem Eingang. Es zeigt ein Bild von den Hoch-
häusern am Stadtrand – eines geht gerade in Staub und Rauch 
auf. Besonders beeindruckt mich ein Kinderfahrrad. Es wur-
de zum Stromgenerator umfunktioniert, anstelle von Lenker 
und Sattel hat man ein großes Radio montiert. Tagelang fiel 
der Strom aus – Information war überlebenswichtig.

Und danach? Bis in die 2000er-Jahre konnten die Men-
schen von Sarajevo „ihren Berg“ nicht einmal mehr zur Erho-
lung (nach)nutzen. Der Trebević war eine einzige Sprengfalle. 
Es dauerte Jahrzehnte, bis die tausenden Minen gefunden und 
entschärft werden konnten.

Peter Handke fühlt mit den Menschen, die unter dem Be-
schuss litten – das schreibt er, wer wollte ihm das absprechen? 
Es sind seine politischen Zugänge und Assoziationen, die sich 
um sein Mitfühlen gruppieren, die verstören. Reicht es, dass 
er dieses Unbehagen, das er hier erzeugt, damit kompensiert, 
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dass er sich kleinmacht und zum „politischen Dilettanten“ he-
rabstuft? Ein politischer Idiot, sei er, gibt der literarisch-poli-
tische Berichterstatter recht eitel und kokett zu Protokoll. Ein 
Idiot war in der griechischen Polis einer, der außerhalb stand. 
Der sich nicht einließ in die politische Diskussion, in die ge-
sellschaftliche Gestaltung. Der sich eben draußen hält. Aber 
tut das ein Peter Handke? Hat er das jemals getan?

Vielleicht – und zwar im ursprünglichen, nicht abwerten-
den Sinn – sollte man Peter Handkes Haltung zu den poli-
tischen Prozessen in Post-Jugoslawien tatsächlich Dilettan-
tismus nennen. Als Dilettanten bezeichneten Goethe und 
Schiller den bloßen Liebhaber der Kunst. Dieser erfreue sich, 
zuweilen mit Zügen des Genialen, an deren Phänomenen, 
ohne „fachlich“ ihre Tiefen auszuloten. Auch bei Peter Hand-
ke zeigt sich eine solche Liebhaberei – und zwar mit auffälli-
ger Inbrunst. Sie, allerdings, ist nicht auf die Kunst an sich, 
sondern auf historische und politische Prozesse gerichtet – 
und weniger von Euphorie als von Trauer und Enttäuschung 
getragen.

Peter Handke ist bekanntlich sportaffin. Auch er wird he-
raufgewandert sein auf den Trebević, auch er wird sie gedan-
kenvoll betrachtet haben, die Ruinen der Olympiade in Sara-
jevo – Reste eines „großen, universellen Sportfriedenfestes“, 
wie man das seinerzeit nannte. Einige Monate nach meiner 
Reise, im April 2025, wird er im Interview mit Katja Gasser 
für den ORF, sympathisch-humorvoll, vorschlagen, dass er 
sich andere Disziplinen des sportlichen Wettbewerbs wün-
sche, ein andersartiges Messen nationaler Kräfte sozusagen. 
„Wie wäre es denn mit einer Goldmedaille im Die Gelegenheit 
am Schopf packen? Gelegenheiten gäbe es genug dafür, erst 
recht im Politischen – auch für den „Unpolitischen“, auch für 
den „Dilettanten“. Nur richtig anpacken müsste man es halt.


