IV. Reise in die Kalte
Peter Handke und das wahre Empfinden

In den Tagen nach dem 10. Oktober 2019 liegen, so wird be-
richtet, hinter zahlreichen Wiener Taxi-Windschutzscheiben
preisgekronte Taschenbiicher. Die schwedische Akademie hat
bekannt gegeben, dass Peter Handke in den Olymp der Schrei-
benden erhoben wird.

Nun ist der osterreichische, national jedoch schwer zuor-
denbare Schriftsteller Teil jener Kanonisierung, die — nicht
zuletzt — einem ,Moment der Aufmerksamkeit® geschuldet
ist. Gerade diese, oftmals irrefiihrende Momentaufnahme
hatte Handke kritisiert, als fiinf Jahre zuvor sein franzosischer
Kollege Patrick Modiano den begehrten Preis erhalten hatte.
Ein recht pikanter Vorbehalt. Immerhin war es Handke selbst
gewesen, der in den 1980er-Jahren das Werk Modianos im
deutschen Sprachraum bekannt gemacht hatte. Seine Uber-
setzungen wie Eine Jugend oder Die kleine Bijou fanden ein
kleines, aber fachkundiges Publikum. Und doch: Der Litera-
turnobelpreis sei abzuschaffen, solch exzeptionelle, schlag-
lichtartige Erhohung eines Autors, einer Autorin sei der Lite-
ratur abtréglich.

Die Kritik an der grundsitzlichen Existenzberechtigung
des (Literatur-)Nobelpreises ist weder im Fall Modianos noch
Handkes - wenig nachvollziehbar — im Zweiteren eine voreili-
ge Kritik an der eigenen Auszeichnung. Peter Handke hat seit
seinen ersten Veroffentlichungen, seit seinem Eintritt in den
Suhrkamp Verlag Mitte der 1960er-Jahre, ein Oeuvre vorgelegt,
das hochste literarische Wiirdigung rechtfertigt. Es ist Kanon;
es hat Kraft und Wirkungsmacht, Kanon zu bleiben. In diesem
Lichte ertibrigt sich die Frage nach der prinzipiellen literari-
schen Preiswiirdigkeit dieses Autors.
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Die Akademie lobte Peter Handkes Werk als einflussreich.
Dieses erforsche mit sprachlicher Genialitit die Peripherie
und Spezifitit der menschlichen Erfahrungen. ,Die beson-
dere Kunst von Peter Handke ist die auflergewohnliche Auf-
merksamkeit fiir Landschaften und materielle Prasenz der
Welt, die Kino und Malerei zu zwei seiner grofiten Quellen
der Inspiration werden lieflen.“ Das groflartige, ununterbro-
chen andauernde Schaffungsvermégen sei beeindruckend.

Arbeitskraft, Fleif3, Selbstdisziplin — bis zur Selbstausbeu-
tung. Ein Werk, das von seinem Umfang und einer Gewalt,
die all das durchdringt, was wir Wirklichkeit nennen diirfen,
jenem eines Hermann Hesse oder Thomas Mann nicht nach-
steht. Peter Handke hat einen langen Atem. Das schitzte er
auch bei anderen, oft jiingeren Autoren, die, anders als er, den
Durchbruch (vorerst) nicht schafften. Fiir sie setzte und setzt
er sich ein, selbstlos und konsequent.

1966 hatte der bereits in seinen frithen Jahren in das Zent-
rum des Literaturbetriebes vorgedrungene Autor beklagt, dass
die engagierte Literatur am Ende sei und an Beschreibungs-
impotenz leide. Sie suche ihr Heil in einer ,,blofien Beschrei-
bung, was von Natur aus schon das billigste ist, womit man
tiberhaupt Literatur machen kann® Sein Auftritt in Princeton,
einer Veranstaltung der Gruppe 47, war ein spektakuldrer
Paukenschlag. Seine innovativ-revolutiondren Sprechstiicke
Publikumsbeschimpfung, Weissagung und Selbstbezichtigung
verschaftten ihm Platz in den Feuilletons und Diskussionsfo-
ren der Literaturkritik. Innerhalb von Monaten war der Autor,
erst Anfang der zwanzig, zu einem Popstar der Literaturszene
geworden.

Der Habitus des Enfant terrible wird zur Marke. Er ist
glaubwiirdig, aufgesetzt wirkt er nicht. Das Rebellische - darf
man sagen: Rotzfreche? — wird Peter Handkes offentliche
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Auftritte priagen — Teil einer Authentizitit, die manche be-
wundern, manche ermiiden. Dass er Positionen so anlegt,
dass sie provozieren, ist evident. Handke teilt aus. Im Ein-
stecken, allerdings, so scheint’s, ist er zimperlicher. Eitelkeit
und Koketterie driangen sich vor, zuweilen auch eine veritable
Wehleidigkeit und Larmoyanz.

In einem Brief, am 20. Juni 1966 an Siegfried Unseld gerich-
tet, Leiter des Suhrkamp Verlags und bald schon viterlicher
Freund, beklagt Peter Handke: ,,Diese unsensibel, unintelligent,
gehdssig geschriebenen Kritiken, die nun Mode zu werden
scheinen, hat mein Buch nicht verdient, trotz der Schwachen,
die ich mir gerne nachsagen lasse, wenn sich die Besprechung
dem Niveau meines Buches anpasst.“ Die Wochenzeitung Die
Zeit hatte zum Erstling Die Hornissen einen Kommentar ge-
bracht. Er war nicht abwertend, aber doch differenziert.

Handke wehrt sich. Er reagiert auf Kritiken schriftlich, ob-
wohl ihm Unseld davon abrit. Handke steht noch am Beginn
seiner Karriere — umso bemerkenswerter, gepaart mit eben
jener Empfindlichkeit, ist sein Selbstbewusstsein. Er selbst
nimmt sich sehr wohl heraus, die Produkte der Kollegen recht
frisch von der Leber zu beurteilen und zu kritisieren. Ein ho-
heres ,,Niveau“?

Unseld warnt ihn, in den umfénglichen Korrespondenzen
der beiden, denn auch vor voreiligen Schliissen und Progno-
sen. Vielmehr mége er all dem, was er, durchaus mit Recht, an
der Verknocherung der zeitgendssischen Literatur kritisiere,
die eigene schopferische Kraft, das eigene Werk entgegenset-
zen. Er selbst, Unseld, halte es mit der Pranke des Tigers. Der
wahre Dichter habe, immer wieder, die Form zu zerschlagen,
eine neue zu schaffen.

Dies tat und tut Peter Handke in einer Konsequenz, die
nur Bewunderung hervorrufen kann. In den Sprechstiicken
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Publikumsbeschimpfung und Kaspar zersetzt und desillusio-
niert er die Sprache an sich. Im Roman Der Hausierer reiht
er Satz an Satz — jeder steht fiir sich allein. In Die Angst des
Tormanns beim Elfmeter verfahrt er dhnlich, doch gelingt es
ihm, den Sitzen jene Sprachmacht zuriickzugeben, die sie zu
einer luziden Erzahlung formen. In Die Innenwelt der Auflen-
welt der Innenwelt wahlt er lyrische Formen und eréffnet dem
Gedicht, nach Auschwitz in seiner zukiinftigen Existenzbe-
rechtigung grundsitzlich in Frage gestellt, neue Perspektiven.
Der Roman Der kurze Brief zum langen Abschied bietet einer
ganzen Schriftstellergeneration Ansatz fiir Neubeginn, eben-
so Die Stunde der wahren Empfindung. Der Ritt iiber den Bo-
densee, formsprengendes Theaterstiick gegen das Theater, 6ft-
net Peter Handke das Tor zum franzésischen Publikum - und
zum franzosischen Markt. Es folgen Langsame Heimkehr, Der
Chinese des Schmerzes, Die Lehre der Sainte-Victoire, Immer
noch Sturm und noch vieles mehr. Peter Handke veréftent-
licht seine Gedanken in Tagebiichern und Journalen wie Das
Gewicht der Welt.

Keine Erwdhnung wert ist dem Nobelkomitee allerdings
Peter Handkes politischer — im engeren Sinne: gesellschaftli-
cher — Zugang zu Welt und Wirklichkeit. Mit der Frage der
Verantwortung des Dichters und Denkers, fiir dessen Wir-
ken, seines allgemeinen, unmittelbaren Einflusses auf gesell-
schaftspolitische Prozesse, setzt sich das Komitee, zumindest
offiziell, nicht auseinander. Warum ist das so? Sind Hinter-
grund und Motive der Literatur, ihre konkrete Verfasstheit,
von den damit erzielten Wirkungsprozessen zu trennen?

Lange schon war ein Nobelpreistridger nicht so umstritten.
Wann kommt es vor, dass eine international hochangesehe-
ne Opferrechtsorganisation die Schwedische Akademie auf-
fordert, dem gerade noch Preisgekronten die Auszeichnung
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postwendend wieder zu entziehen? Munira Subasi¢, Spre-
cherin der Organisation Miitter von Srebrenica, wird mit den
Worten zitiert: ,,Es ist traurig, dass ein so wichtiger Preis dem
Leugner des Genozids ... verliehen wurde.“ Wo doch ,wir alle
wissen, was in Srebrenica passiert ist“.

Wissen das wirklich alle? Weif3 das ein Peter Handke? Sei-
ne Literatur, seine politischen Kommentare lassen das Ge-
genteil vermuten. Und so liegt die Gretchenfrage nahe: Darf
man dort, wo sich Literatur mit politischem Kommentar
verbinden, Autor und Werk, wie von Wohlmeinenden nach
differenzierenden Wertmafistaben zu beurteilen — und, im
gleichen Atemzug: die reine Kunst und von der ,,politischen®
Wirkung 16sen?

Wohl kaum, wenn man bedenkt, dass Peter Handke in
seinen ,,politischen Ausfliigen” explizit einen politischen An-
spruch erhebt: durch wahre Sprache, seine Sprache, die Con-
ditio humana zu Besserem zu wenden. Harmonie wieder her-
zustellen, Frieden zu stiften. Ganz nach seiner Losung: Worter
machen die Welt!

Zuriick zur blanken Form. Mit Schnee von gestern, Schnee
von morgen, 2025, hat Peter Handke - wieder einmal — mit bis-
herigen Formen gebrochen. Die Pranke des Tigers, der innova-
tionsgewaltige Gestaltungsanspruch eines Jahrhundert-Dich-
ters, eine literarische Notwendigkeit? Goethe sagt: ,Denn alles
muss in Nichts zerfallen / Wenn es im Sein beharren will.

Handke ist ewig Gehender. Er kann vieles, nur nicht stehen
bleiben. ,Wozu bin ich blofy geboren? Wenn ich nur wiiss-
te. Zum Rauchfangkehrer? Zum Eintdnzer? Zum Links-und
Rechts-Verbinder? Zum Haselstockschnitzer? Zum Blinden-
fithrer? ... Mufit du denn fiir etwas geboren sein?“

Muss er nicht, muss niemand. Auch nicht zum politischen
Analytiker, schon gar nicht zum politischen Missionar. Aber
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wenn man sich dazu geboren fiihlt, wire es dann vermessen,
sich von einem modern-aufgeklarten Dichter und Denker
ein modern-aufgeklirtes Gesellschaftsmodell als Grundlage
dieser Analyse zu erwarten, ein Gespiir fiir die Grenzen des
liberal-freiheitssichernden Rahmens?

Ein Blindenfiihrer steht auch zur Auswahl, was man alles
sein und werden konnte. In Die Hornissen beschreibt Handke
den Versuch, einen Roman aus Bruchstiicken fritheren - viel-
leicht angelesenen, vielleicht erfundenen - Erlebens zu bauen.
Es tritt ein Blinder auf, und einer, der ihn begleitet. Der wirkt
allerdings weniger wie ein Blindenfiihrer als ein blinder Fiihrer.

Die Hornissen ist Peter Handkes erster Roman - er wird
zur Rampe seines frithen Durchbruchs. Geschrieben hat er
ihn grofiteils auf der Insel Krk. Krk ist nur wenige Luftkilo-
meter von Goli otok entfernt. Handke, schreibender Tourist,
hat, das darf angenommen werden, das mediterrane Flair
des dalmatinischen Archipels genossen. Hat er sich auch Ge-
danken dariiber gemacht, wie sein Gastland politisch so ver-
fasst ist, wie hart die politische Repression ist in dieser real-
sozialistischen Diktatur, die ihn, den willkommenen Devisen-
bringer, beherbergt?

Auf Goli otok und auf der Nachbarinsel Sveti Grgur, Titos
Hawaii, wurden Regimegegner in ,Umerziehungslager fest-
gehalten. Erst waren es Stalinisten und Ustascha-Faschisten,
dann, ab 1955, angebliche Staatsfeinde wie Sozialdemokraten,
Konservative, Monarchisten und/oder ,westlich Orientierte®
Auf der hermetisch abgeschirmten Insel herrschten Rechtlo-
sigkeit und Gewalt, Willkiir und Terror. Unter Folter zwang
man die Ménner und Frauen zu falschen Selbstbeschuldigun-
gen und Denunziationen. In Viehwidgen und Laderdumen,
an Hinden und Fiiflen gefesselt auf die Inseln gebracht, hat-
ten sie schwere Zwangsarbeit zu leisten. Von den geschitzt
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17.000 Gefangenen iiberlebten 400 bis 600 die Tortur nicht.
Das Gefingnis wurde erst 1988 stillgelegt, unmittelbar vor der
Zeitenwende 1989. Hitte Peter Handke schon damals bewuss-
ter sein Umfeld reflektiert, wer weif3, vielleicht hitte er spater
nicht gar so trdnenreich den Verlust des Neunten Landes be-
trauert.

Wie auch immer, solches ist nicht Gegenstand des Schnees
von Gestern. Die Kontemplation zielt auf anderes. Nun, im Al-
ter, philosophiert man iiber Vergéanglichkeit — grad erst der
menschlichen. Auch das Gefiihl der Bedeutungslosigkeit, der
Vanitas — alles ist eitel — kann Trost spenden. Erst recht, wenn
es gelingt, ihm die angemessene, wenn auch flichtige Form
zu geben. Niemand?, fragt Handke in seinem schmalen Band.
»Niemand zu niemand, Asche zu Asche, Staub zu Staub.“ Und
auch ,,Goethe schwieg. Ich aber bewahrte seine Worte in mei-
nem Herzen®

Solch elitdren Betrachtungen werden freilich wenig Rolle
gespielt haben fiir den serbischen Taxler in seinem dringen-
den Bediirfnis nach Bestitigung nationalen Stolzes, nationa-
ler Gerechtigkeit. Auch wenn er Stress hat, immer, wird es ihn
gedriangt haben, zu tun, was er selten tut — eine Buchhand-
lung aussuchen, schnellen Schrittes, Taxameter ist Geld, und
ein x-beliebiges Suhrkamp-Handke-Biichel erstehen. Weit hi-
nein ins Geschift wird er nicht zu gehen gehabt haben, schon
beim Eingang werden sie auf den Tischen gelegen haben,
in grofler Zahl und allen Farben, mit dem neuen Aufkleber
drauf: Nobelpreis fiir Literatur. Es ist das Ideal, das den Men-
schen treibt.

Serbische Taxifahrer, wie manch andere Taxifahrer auch,
nicht nur die in Wien, ihre Kolleginnen und Kollegen aus
Deutschland und Syrien, vom Balkan und aus Afghanis-
tan — zuweilen macht das gar ein waschechter, autochthoner
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Osterreicher (die Kriterien ausreichender Generationen-
bestidndigkeit Ansédssiger im Lichte der Neuen Rechten zur
Beurteilung von Bleiberecht oder Abschiebegebot sollen hier
weder angesprochen noch gepriift werden) - sind kommu-
nikativ - zumindest selbstgespriachig. Da kann auch einmal
ein Taxler, ohne dass es Argwohn erregt, seine Gesprichs-
themen mit Literatur ergdnzen. Oder einfach nur mal auf das
Buch zeigen und grinsen, oder es ein wenig in den Hdanden
drehen, bevor man es zuriicklegt, unter die Scheibe, bevor
man losfahrt. denn besser ist es immer: Man wird darauf an-
gesprochen.

Dass man diese ausgewiesene Reiseliteratur auch gelesen
hat, ist nicht vonnéten. Es gentigt, dass einem - endlich ein-
mal! - Recht gegeben wird. Ein Unrecht wird gut gemacht, die
Schande ist keine mehr. Man ist rehabilitiert: Gerechtigkeit fiir
Serbien. Endlich ist da einer, einer von uns! Ein Held ist er, ein
gekronter. Der Lorbeerkranz auf seinem Haupte ist eine spé-
te, aber umso trostlichere Genugtuung, fiir all die Krankung,
Demiitigung, Schande, die man als Serbe so erleiden musste in
den letzten Jahren. So ein verdienter Dank verdient Liebe. Da
darf man, zwischendurch, auch euphorisch werden — und die
Hupe bedienen, auch wenn es nichts zu hupen gibt. Man hat
sich das verdient, der Taxler, der Handke.

Oder doch nicht? War das alles vielleicht ganz anders ge-
meint? Liegt da ein Missverstindnis vor? Die Verleihung des
Nobelpreises 2019 16ste heftige Debatten aus. Sie entziindeten
sich nicht an der Frage der sprachlichen, dichterischen, lite-
rarischen Qualitit des ausgezeichneten Werks. Sie entziinde-
ten sich an gesellschaftlichen und politischen Uberzeugungen
und Haltungen, die der Autor in seinem Werk transportiert.
Und wieder sind wir bei der alten Frage angelangt, ob man Li-
teratur und Politik, Kunst und Verantwortung trennen kann.
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Olympisches Dorf

Ich sitze im Bus nach Sarajevo. Es ist Januar und ich sehe
kaum Schnee. Das geht so bis nach Villach und durch die
ersten slowenischen Tiler, dann schlafe ich ein.

Eine winterliche Reise? Als ich aufwache, sind wir offenbar
schon in Bosnien, irgendwo an der Save. Bei Slavonski Brod,
vermute ich, sind wir Richtung Zenica abgebogen. Die Téler
sind nicht mehr braun und griin, allenfalls ein wenig ange-
zuckert an den hoheren Héngen. Sie glanzen prachtvoll in ih-
rer weiSen Fiille, makellos — virgin snow. Nach Siiden muss
man also, um dem Klimawandel ein Schnippchen zu schlagen!

Rasch stellt sich heraus: Auch in weiten Teilen Bosniens
beschrankt sich der Winter auf kurze Kilteschiibe — und spart
dabei auch noch mit Schnee. Die weife Pracht weilt nur kurz —
offenbar war sie nur ein 6rtlich begrenztes Wetterphdanomen.
Je ndher wir Sarajevo kommen, desto weniger Schnee.

Ich erinnere mich an die Winterspiele 1980, da war das
auch so. Zahlreiche Wettbewerbe mussten immer wieder ver-
schoben werden - wegen Schneemangels. Die Abfahrt - sagt
man noch immer: Kénigsdisziplin? - sogar bis zum letzten
Tag. Das Maskottchen der Spiele, Vucko, das Wolfchen, hat
den Osterreichern kein Gliick gebracht. Jimmy Steiner wird,
immerhin, der letzte Trumpf im Armel einer enttiuschten
Nation, in der Abfahrt Dritter, bringt die einzige Medaille
»heim® Bronze. Sieger wird der US-Amerikaner und ,,Nasen-
bohrer Ben Johnson.

Die selbsternannte Ski-Nation Nummer eins sucht den Feh-
ler — und wird fiindig. Kein menschliches Versagen, stattdes-
sen: ungliickliche Ski-Prdparierung. Haben wir uns verwach-
selt?, fragt die notorisch komplexbeladene osterreichische
Seele im Boulevard. Sport-Patriotismus, Nationalismus fiir
Anfinger!
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Eines ist gewiss: Die Fragwiirdigkeit des Sport-Natio-
nalismus ist unmittelbare Konsequenz der Fragwiirdigkeit
nationalistisch gezogener Grenzen. Es war nicht zuletzt der
Sport, der die Gsterreichische Nation und Seele formte, nach
1945, nach den desillusionierenden Erfahrungen im deut-
schen ,,Altreich® Jetzt brauchte es eine andere Erzdhlung, jetzt
brauchte es Helden. Einen Toni Sailer, einen Karl Schranz,
eine Annemarie Proll.

Und noch viel stolzer wirman gewesen, auf ,,oh du mein
Osterreich!“ noch mehr Medaillen hitten wir eingeheimst,
wenn man fiir die ausgespannten Siidtiroler nicht die italieni-
sche Hymne hitte singen miissen.

Kein origindres Osterreichisches Phidnomen. Gibt es das
iiberhaupt, europdische Nationalismen ohne Amputations-
schmerz? Hétte man ,,uns“ wenigstens das Pustertal gelassen,
im Frieden von Saint Germain, samt Innichen/San Candido
und Sesto/Sexten, dann war’ heute sogar ein Jannik Sinner ein
Unsriger. Und wir hatten eine nachhaltigere Nummer eins im
Tennis, nach den wenigen Tagen eines Thomas Muster an der
Weltspitze - lang, lang ist’s her.

Einige Tage nach meiner Ankunft in Sarajevo werde ich
hinaufwandern auf den Trebevi¢, den Olymp iiber der Stadt.
Die extrem steilen, engen Straflen wachsen unmittelbar aus
dem Talboden der Miljacka, im Stiden der Altstadt. Hier steht
auch die Nationalbibliothek. Sie, die Vije¢nica, ist ein Wahr-
zeichen. Sie reprasentiert in ihrer historistischen Varianz
architektonischer Stile — arabisch, spanisch, osmanisch, mit-
teleuropdisch — die jahrhundertelange kulturelle Vielfalt der
Stadt. Seit dem Ende des 19. Jahrhunderts steht sie hier. Erst
diente sie als Rathaus, dann beherbergte sie die Bibliothek,
den intellektuellen Stolz der Stadt. Die berithmte Sammlung
birgt zahlreiche seltene und einzigartige Schriften.
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Ab Frithjahr 1992 belagerten serbische Truppen die Stadt.
Am 25. und 26. August schossen sie gezielt mit Brandbomben
auf die bereits beschidigte Vije¢nica. Das Motiv ist evident.
Welches andere Ziel sollte hier verfolgt werden, als die kulturel-
le Identitdt missliebiger Menschen auszuldschen? Hass zu ent-
fachen, Menschen aufeinander zu hetzen, die bislang mit ,,Iden-
titdt“ — welcher auch immer - gut leben konnten? Die wertvolle
Sammlung wurde nahezu vernichtet. Nur ein Fiinftel der Bii-
cher, teils schwer beschadigt, konnte man in Sicherheit bringen.

Es ging wieder hoch her, acht Jahre nach den prestigetréach-
tigen Olympia-Winterspielen! Statt der {iblichen Sport-Patri-
otismus-Folklore zeigte nun der Nationalismus militant Flag-
ge — seine Fratze, die allerblutigste. Die Olympischen Spiele
hatte Jugoslawien, hatte die Stadt Sarajevo mit Stolz und Jubel
gegen beachtliche Konkurrenz ,,an Land gezogen®. Vier Jahre
nach dem Tod des ,,Ubervaters“ Tito sollten sie die gemein-
same Klammer, die Erzahlung jugoslawische Nation einmal
noch stérken. Sie brockelte bereits, herab zu ihren urspriing-
lichen Teilen, ihren stolzen, sendungsbewussten Separations-
nationen, Bruchstiicke nun.

Die miachtige Bobbahn am Trebevi¢, eine Graffiti bespriih-
te Schlange aus unverwitterlichem Stahlbeton, dient heute
Winterwanderern wie mir als Aufstiegshilfe - und Bikern,
mit starken Nerven, als Downhill-Singletrail. Das hatten Staat
und Olympisches Komitee wohl nicht im Sinn, als sie das Pro-
jekt Olympia, wie {iberall auf dieser Welt, nicht nur als ,,enor-
me Wertschopfung® mit ,unschitzbarer Umwegrentabilitat®
verkauften, sondern auch die ,sinnvolle Nachnutzung® der
enormen Investitionen — fiir Generationen! — den Biirgern
schmackhaft machten.

Und hat es sich sportlich ausgezahlt, fiir die ,,jugoslawische
Nation“? Sie konnte die erste Medaille einer Wintersport-
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Olympiade feiern. Jure Franko holte im Riesentorlauf Silber.
Im Medaillenspiegel gab dies Rang 15, zwei Plitze vor der
,»Ski-Nation Nummer eins“ Osterreich. Ganz oben stand die
DDR, dahinter die Sowjetunion. Beide Lander hat kurz da-
nach die Perestroika hinweggefegt — und, schliefllich, auch
den stolzen Gastgeber Jugoslawien.

Wie auch immer, nach ein paar Weltcuprennen auf der
Bobbahn, auch Europameisterschaften im Skeleton, kamen
die serbischen Nationalisten - zur ganz besonderen Nachnut-
zung. Die strategische Lage des Berges samt stahlharten Be-
toninvestitionen eignete sich hervorragend fiir militdrische
Stellungen. Von hier beschoss man die Menschen von Sara-
jevo drei lange Jahre lang, bei Tage und in der Nacht.

Heute betreibt am Fufle des Trebevié¢ eine Familie, die den
nationalistischen Wahn iiberlebt hat, ein kleines Museum.
RATNI MUZE] - WAR MUSEUM 1992 SARAJEVO steht auf
dem Plakat vor dem Eingang. Es zeigt ein Bild von den Hoch-
hdusern am Stadtrand - eines geht gerade in Staub und Rauch
auf. Besonders beeindruckt mich ein Kinderfahrrad. Es wur-
de zum Stromgenerator umfunktioniert, anstelle von Lenker
und Sattel hat man ein grof3es Radio montiert. Tagelang fiel
der Strom aus - Information war iiberlebenswichtig.

Und danach? Bis in die 2000er-Jahre konnten die Men-
schen von Sarajevo ,,ihren Berg® nicht einmal mehr zur Erho-
lung (nach)nutzen. Der Trebevi¢ war eine einzige Sprengfalle.
Es dauerte Jahrzehnte, bis die tausenden Minen gefunden und
entschérft werden konnten.

Peter Handke fiihlt mit den Menschen, die unter dem Be-
schuss litten — das schreibt er, wer wollte ihm das absprechen?
Es sind seine politischen Zugéinge und Assoziationen, die sich
um sein Mitfiihlen gruppieren, die verstoren. Reicht es, dass
er dieses Unbehagen, das er hier erzeugt, damit kompensiert,
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dass er sich kleinmacht und zum ,,politischen Dilettanten® he-
rabstuft? Ein politischer Idiot, sei er, gibt der literarisch-poli-
tische Berichterstatter recht eitel und kokett zu Protokoll. Ein
Idiot war in der griechischen Polis einer, der auflerhalb stand.
Der sich nicht einlief3 in die politische Diskussion, in die ge-
sellschaftliche Gestaltung. Der sich eben drauflen hdlt. Aber
tut das ein Peter Handke? Hat er das jemals getan?

Vielleicht - und zwar im urspriinglichen, nicht abwerten-
den Sinn - sollte man Peter Handkes Haltung zu den poli-
tischen Prozessen in Post-Jugoslawien tatsdchlich Dilettan-
tismus nennen. Als Dilettanten bezeichneten Goethe und
Schiller den blof3en Liebhaber der Kunst. Dieser erfreue sich,
zuweilen mit Ziigen des Genialen, an deren Phidnomenen,
ohne ,,fachlich® ihre Tiefen auszuloten. Auch bei Peter Hand-
ke zeigt sich eine solche Liebhaberei — und zwar mit auffalli-
ger Inbrunst. Sie, allerdings, ist nicht auf die Kunst an sich,
sondern auf historische und politische Prozesse gerichtet —
und weniger von Euphorie als von Trauer und Enttduschung
getragen.

Peter Handke ist bekanntlich sportaffin. Auch er wird he-
raufgewandert sein auf den Trebevi¢, auch er wird sie gedan-
kenvoll betrachtet haben, die Ruinen der Olympiade in Sara-
jevo — Reste eines ,,groflen, universellen Sportfriedenfestes",
wie man das seinerzeit nannte. Einige Monate nach meiner
Reise, im April 2025, wird er im Interview mit Katja Gasser
fir den ORE, sympathisch-humorvoll, vorschlagen, dass er
sich andere Disziplinen des sportlichen Wettbewerbs wiin-
sche, ein andersartiges Messen nationaler Krifte sozusagen.
»Wie wire es denn mit einer Goldmedaille im Die Gelegenheit
am Schopf packen? Gelegenheiten gibe es genug dafiir, erst
recht im Politischen - auch fiir den ,,Unpolitischen®, auch fiir
den ,,Dilettanten® Nur richtig anpacken miisste man es halt.
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