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Vorwort

Vor 100 Jahren, im Herbst 1925, reist Hermann Hesse nach 
Nürnberg. Dort, aber auch in Ulm und Augsburg, soll er vor 
Publikum lesen. Tatsächlich aber zieht ihn anderes ins Schwa-
benland: die Nixe Lau, der verehrte Dichter Eduard Mörike 
und die Romantik einer versunkenen Kindheit. Existiert Hes-
ses Heimat tatsächlich? Hat es sein Schwabenland je gegeben? 
Eher nicht. Das ahnt der Dichter, das weiß der Europäer. Her-
mann Hesses Reise fahre ich nach, in zwei Teilen, im Frühjahr 
und Herbst 2024.

Hermann Hesse versteht sich nicht als unmittelbar „poli-
tisch“, will nicht explizit gestaltend am politischen Geschehen 
teilnehmen. Ein Angebot nach dem Ersten Weltkrieg, am 
Aufbau der demokratisch-republikanischen Administration 
Baden-Württembergs teilzunehmen, lehnt er ab. Ein „Unpoli-
tischer“ – wie Thomas Mann von sich sagt – ist er deshalb nicht. 
Hermann Hesse meldet sich immer wieder zu Wort, wenn es 
darum geht, Demokratie und Menschenrechte zu verteidigen. 
Und seine Sorge um die Natur, um die begrenzten Ressourcen 
unseres Planeten, bedroht von globaler, gefräßig-technisierter 
menschlicher Hybris, ist beeindruckend visionär.

Im Tiroler Oberland, in der kleinen Gemeinde Tarrenz, ur-
lauben in den Jahren 1921 und 1922 Dadaisten. Ich bin im 
Frühsommer 2025 da. Aber was heißt schon Urlaub? Die jun-
gen Menschen sind aus Teilen Europas, aber auch aus Ame-
rika angereist, um sich auszutauschen, gemeinsam ihr rebel-
lisches Kunstverständnis zu zelebrieren, zu produzieren. Hier 
entsteht das Tarrenzer Manifest, eines der zahlreichen dadais-
tischen Statements.

Vor wenigen Jahren war man aus dem Cabaret Voltaire in 
Zürich aufgebrochen, um Kunst und Gesellschaft eine neue 
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Richtung zu geben. 1917, mitten in einem brutalen, mechani-
siert-industrialisierten, globalen Krieg hielt man den konse-
quenten Bruch mit dem Althergebrachten für unablässig.

In Tarrenz aber, vor allem im zweiten Halbjahr 1922, ist 
die Luft schon draußen. Wieder sucht eine Avantgarde, viel-
leicht schon Arrieregarde, neue Orientierung. Die Mehrzahl 
der Tarrenzer Dadaisten wird sich dem Surrealismus zuwen-
den. Die neue Kulturbewegung versteht sich zunehmend als 
politisch, gesellschaftsverändernd. Zahlreiche ihrer Vertreter 
halten an marxistisch-kommunistischen Gesellschaftskon-
zepten fest, verteidigen den totalitären Stalinismus bis zuletzt  
mit Zähnen und Klauen.

So bilden sie einen Gegenpol zu jenen Kräften, die das libe-
ral-demokratische Europa formen.

Der bosnische Schriftsteller Admiral Mahić ist eine regio-
nale Größe. Im Jänner 2025, in seinem zehnten Todesjahr, an 
seinem Geburtstag, dem 19. Jänner, besuchte ich einen Erin-
nerungsabend in Sarajevo. Ich war überrascht, wie nachhaltig 
sich der Lyriker im kollektiven Gedächtnis seiner Wegbeglei-
ter eingeprägt hat. Über Sarajevo hinaus dringt dieser Status 
kaum.

Mahić zog mit „Künstler-Karawanen“ durchs Land, er reis-
te, mit internationalen Literaturstipendien und -förderungen 
nach Kanada, Spanien und Österreich, er jobbte als Holzfäller, 
als Fischer, als Seemann. Er arbeitete als Journalist, Kunstkri-
tiker und Radiosprecher, er organisierte das Kulturleben in 
Sarajevo, vor allem während der serbischen Belagerung. Von 
seiner Literatur konnte er kaum leben, er sang halt, wie der 
Vogel singt, er lebte am Rande der Existenz.

Admiral Mahić verstand sich nicht als „politischer“, „enga-
gierter“ Schriftsteller. Und war es auf seine Weise doch. Sein 
Blick auf das ehemalige Jugoslawien, in dem er aufgewachsen 
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war, das nun zerbrach, sei vielfach „karnevalesk“, meint sein 
Schriftstellerkollege nächster Generation, Faruk Šehić. Mahić 
sei „überaus geistreich, wie auch seine Dichtung insgesamt, 
in der er skurrile Metaphern für die totalitäre Seite des ju-
goslawischen Regimes aneinanderreiht“, schreibt Šehić im 
Vorwort zum Gedichtband Lepršava priviđenja, auf Deutsch 
2019 unter dem Titel Flirrende Visionen von Barbara Sax he-
rausgegeben.

Mahićs poetische Visionen korrespondieren nicht explizit 
mit politischen – sie zielen nicht unmittelbar auf ein „bes-
seres“ – liberal-demokratisches? – Gesellschaftsmodell. Das 
schließt nicht aus, dass er Wege zur Freiheit ebnet. Und die 
aggressiven Nationalismen entschieden ablehnt, die das auto-
ritäre jugoslawische Regime unter Kontrolle gehalten hat und 
die nun in den Separationskriegen, vor allem in Bosnien-Her-
zegowina, ekelerregend aufs Neue ihre Fratze zeigen.

Mahić ist ein Meister der Erinnerung – die Vergangenheit 
revidieren, das will er nicht. Er kommentiert die politische 
Klein- und Großwetterlage mit subversiven, oft surrealen, im-
mer auch verzerrend anmutenden sprachlichen Stilmitteln, er 
zeichnet in seiner Metapherflut ein äußerst reales und poli-
tisch stimmiges Bild.

In seinen Texten finden sich „leicht schräge“ (Šehić) „Lob-
reden“ über das Regime, subtiler, mit Augenzwinkern ange-
tragener Spott. Mahićs Gedichte bieten  ironische Retrospek-
tive auf eine „Parallelwelt der Spitzel, Milizionäre und anderer 
Schergen der Macht“.

Die analytische Nabelschau auf die überkommene Dikta-
tur – und die, auch danach nur zögerlich vorangetragenen 
demokratisch-liberalen Reformen – überlässt Admiral Mahić 
anderen (ex)jugoslawischen Autoren wie Vitomil Zupan oder 
László Végel. Mahićs Markenzeichen, die ihn zur regionalen 
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Ikone werden ließen, sind ein allgemein-humanistisches Mit-
fühlen, ein ausgeprägter Gerechtigkeitssinn, eine Empathie 
für die Verfolgten. Für Menschen, die man in ihrer Men-
schenwürde verletzt.

Noch viel „politischer“ wird Peter Handke. Eigentlich woll-
te der das nie, wollte immer nur privat sein, ein Bewohner 
des Elfenbeinturms – „ich bin ein politischer Idiot“. Doch was 
schrieben die Achtundsechziger auf ihre Fahnen? Das Private 
ist das Politische.

Handkes Reise ist eine winterliche an die Flüsse des zerbre-
chenden, des zerbrochenen Jugoslawien. Sie ist eine emotio-
nale Mission, für das alte, sein Neuntes Land, für die Gerech-
tigkeit jenes Reststaates, der verbissen um die alte Ordnung 
kämpft: Serbien. Auch Handkes Aufbrüche in dieses andere 
Europa, zu anderen Wahrheiten und Erkenntnissen, habe 
ich nachvollzogen, in Teilen zumindest, in den Jahren 2021 
bis 2025.

Ein eigenwilliges Reich ist das, in das uns Handke hier 
führt. Es wird beherrscht von einer „Politik der Gefühle“ (Jo-
sef Haslinger). Mit „europäischen Werten“ hat das nichts zu 
tun – folgerichtig kann er damit wenig anfangen. Stattdessen 
verschwinden, Text um Text, Interview um Interview, die 
Grenzen zwischen Aggression und Verteidigung, zwischen 
Nationalismus und kultureller Vielfalt, zwischen Diktatur und 
Demokratie.

Zu seinen Anfängen war Peter Handke Avantgarde. Als 
junger Dichter, bei einem legendären Literaturevent in Prin-
ceton, etablierte er sich als „rebellischer Autor“ gegen die 
„verkalkten Formen“. So hat Eugène Ionesco das Phänomen 
des künstlerischen und kulturellen Vorläufers beschrieben. 
Er tat dies in Bezug auf Die Nashörner, sein absurdes Dra-
ma, das als Spiegel einer orientierungslosen Gesellschaft 
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interpretiert wird. Unter Anpassungsdruck, in (vorauseilen-
dem) politischem Gehorsam gleitet sie in die Diktatur ab.

Als Dichter der Avantgarde hat Peter Handke „so etwas 
wie einen PraeStil geschaffen, das Bewusstwerden und die 
Richtung einer Veränderung, die sich schließlich aufzwingen 
muss“ (Ionesco). Bücher wie Die Stunde der wahren Empfin-
dung, 1975, haben Literatur – und Gesellschaft? – nachhaltig 
geprägt.

Die Avantgarde bemerkt man erst, wenn sie nicht mehr 
existiert – wenn sie Arrieregarde geworden ist. Wenn sie von 
den Übrigen eingeholt oder sogar überholt ist. Und so wirkt, 
in diesem modernen Europa des Aufbruchs, aber auch in 
Verteidigung ihrer Werte, Peter Handke antiquiert. Wenn er, 
unlängst, in Schnee von gestern, Schnee von morgen seine Ka-
lauer sprachlich meisterlich in neue Form gießt, bleibt doch 
der schale Geschmack des Überkommenen. Auch ein neues 
Werk ist, so scheint´s, von Handkes geradezu reaktionären 
politischen Texten und Kommentaren nicht mehr zu trennen. 
Es ist wie ein böses Wort, hier dem demokratischen, liberalen 
Europa an den Kopf geworfen. Man kann es nicht einfach ver-
gessen machen – selbst wenn man dies wollte.

Und so schließt sich der Kreis. Alle vier Essays in diesem 
Band stehen für sich. Und doch verbindet sie die Frage, wie 
weit die Kunst, die Literatur zur allgemein-gesellschaftlichen 
Entwicklung beiträgt – politisch im weiteren Sinne wirkt. 
Hermann Hesses Nürnberger Reise, Peter Handkes Winter-
liche Reise, Admiral Mahićs Kulturkarawanen, die Sinnsuche 
der Dada-Kulturtouristen in der Tiroler Provinz können als 
Aufbruch gelesen werden, in neue Sphären – auch politische.

In der Retrospektive darf die Frage erlaubt sein, wie weit 
mit  diesem Ringen und Wirken ein Beitrag geleistet wurde 
für ein modernes Europa, ein Europa der Demokratie, des 
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Rechts und der Freiheit – soweit man solches als „Werte“ an-
erkennen will.

Ich danke Helene Osayende, ich danke Barbara Sax, ich 
danke Arijana und Nermina Šegalo.
	

Werner Anzenberger
	 Graz, im Dezember 2025


