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Der HÖRLING

„Herr Direktor, er hört Sie. Ich mache keine Witze. Er hat uns 
gesagt, mit wem Sie telefoniert haben, er hat uns den Wortlaut 
genau wiedergegeben, ich schwöre, wenn Sie mir nicht glau-
ben, er hat noch gesagt, dass Sie zwei Kugeln in der Tasche 
haben, mit denen Sie spielen …“

Der Direktor blickt zu Popescu, als wäre dieser eine Fliege. 
Was für ein Blödsinn sollte das denn sein?

„Wie hieß der nochmal gleich?“
„Georgescu. Costeluș aus der Werkstatt. Er verfügt über ein 

fantastisches, unvorstellbar gutes Gehör. Er meinte,“ – und 
hier senkte der untergebene Angestellte seine Stimme, „dass 
Sie so gegen … 11.27 Uhr einen leisen schleichenden Furz ge-
lassen hätten. Entschuldigen Sie mich bitte, bitte entschuldi-
gen Sie mich, ich kann das gar nicht glauben … Er meinte aber 
noch, Sie hätten hinterher auch das Fenster geöffnet.“

Der Direktor erstarrt. Ja, tatsächlich, Mensch, genauso war 
es, um 11.27. Um halb hatte er eine Sitzung anberaumt gehabt 
und hatte daher schnell lüften müssen.

„Aber wie ist das möglich?“, fragte er, ergriffen von einer Art 
wissenschaftlicher Neugierde. „Wo habt ihr ihn her? Ah, ja, aus der 
Werkstatt …“, murmelte er selbstzufrieden. „Und wie macht er das?“

„Wir wissen es nicht. Wir waren in der Halle, im verdamm-
ten Nirgendwo. Plötzlich hörte ich ihn sagen, was ich Ihnen ge-
rade erzählt habe. Deshalb erlaubte ich mir, das zu überprüfen. 
Ich sagte zu ihm, er sei ein Dummkopf. Die Kollegen lachten 
aber und meinten, so wüssten sie, was wir beide immer mitein-
ander besprechen. Er hört alles. Aus jeder Entfernung.

„Unmöglich. Bring ihn zu mir!“
„Sehr wohl, er ist im Vorzimmer.“
Costeluş Georgescu tritt in den Raum, mit der Kappe in der 

Hand und guckt schräg zum großen Chef hinauf, der ihm ganz 
gelassen und sanft seine Fragen stellt.
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„Sag mal, Costeluş, Costeluş ist dein Name, oder? Was 
macht meine Sekretärin gerade?“

„Sie feilt ihre Fingernägel.“
„Popescu, geh mal nachsehen, ob das stimmt!“
„So ist es, Herr Direktor. Sie feilt dran.“
„Hmm, und Ionescu aus dem Lager, was macht der?“
Costeluş kommt kurz ins Grübeln. 
„So, so, jetzt kannst du nicht mehr so gut hören, was?“
„Doch schon, aber ich weiß nicht, ob Sie den alten oder den 

jungen Ionescu meinen ...“
„Wofür musst du das wissen?“
„Um ihn sehen zu können.“
Stănescu, der Direktor, schaut zu Popescu. Popescu zuckt 

mit den Schultern.
„Dann erzähl uns von dem Alten.“
Costeluş hält seine Hand wie ein Hörrohr ans Ohr und sagt 

dann:
„Er schnalzt und bohrt sich mit dem Bleistift im Ohr. Ich 

höre, wie der Radiergummi an seinen Haaren reibt. Wissen Sie 
… er hat viele Haare in den Ohren. Es rauscht.“

„Popescu, ruf ihn auf der Stelle an! Frag ihn, ob das wahr ist!“
„Hallo, Ionescu? Sag mal Alter, hast du gerade geschnalzt? 

Bohrst du dir im Ohr? Nein, ich bin nicht verrückt geworden. 
Und nein, wir haben keine Überwachungskameras. Nein, wir 
werden dir nicht kündigen. Hör auf! Antworte endlich, sonst 
schwör ich dir, wir kündigen dir noch. In Ordnung. Okay. Du 
hast geschnalzt und hast dich gekratzt … Nein, es bestraft dich 
keiner.“

„Sag mal Junge, wie machst du das?“
„Ich höre das, Herr Direktor, ich muss mich nur darauf kon-

zentrieren.“
„Guuut. Jetzt zeig mal, was du kannst. Was sagt meine Frau 

gerade?“
„Ich kenne sie doch nicht.“
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Der Direktor zieht ein Bild heraus. Costeluş schaut es voller 
Bewunderung an. Er kommt kurz ins Grübeln. Dann bringt er 
seine Hand zum Ohr und sagt:

„Sie schlürft am Kaffee und raucht eine Zigarette. Sie dreht 
ein Feuerzeug aus Metall auf einem Plastiktisch. Ah, und sie 
sagt, genau jetzt: Ich bin frei bis heute Abend, Liebling: Beeil 
dich!“

„Wem sagt sie das, du Dreckskerl? Einem Mann oder einer 
Frau? Ich bringe sie um und dich bringe ich auch um, wenn das 
stimmen sollte.“

„Ich weiß es nicht, die anderen kann ich leider weder sehen 
noch hören.“

Der Direktor wird grün im Gesicht. Dieses Problemchen 
wird er höchstpersönlich lösen. Er ist sehr beunruhigt. Er muss 
etwas anpacken, weiß aber nicht, was, greift also zum Telefon, 
zieht an einer Schublade, schmeißt einen Ordner um. Dann 
glänzen seine Augen. Er schickt Popescu weg und zeigt dem 
Phänomen Costică geheimnisvoll ein neues Bild.

„Jetzt zeig mal, was du kannst. Wenn du an der Wache des 
Präsidentenschlosses Cotroceni vorbeikommst, dann bist du 
mein Held.“

Costeluş Georgescu reißt die Augen weit auf, glotzt den 
Direktor an, schluckt und versucht sich zu konzentrieren. Er 
kennt den Herrn Präsidenten sehr gut, und was er in diesem 
sieht, ist mehr als ein einfacher Präsident. Er bringt ängstlich 
die Hände zum Ohr, dann schließt er die Augen. Der Empfang 
ist irgendwie vergrieselt. Er hebt eine Hand und wie auf Befehl 
hören alle Störgeräusche auf, die Natur vereist, erstarrt. Wie in 
einem Standbild. Eine absolute Ruhe fällt über die Welt und 
in dieser vollkommenen Ruhe hört der Direktor Stănescu nun 
selbst … Er ist fassungslos und verstört. Das, was er da hört, 
wird er keiner Menschenseele jemals erzählen können.
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Die Gabel

Die Gabel ist ein kleines bisschen neben der Spur. Sie dreht sich 
lässig durch die langen Nudeln, so als ob sie Ski fahren wollte.

„Wo ist nur dein Kopf geblieben? Sie haben dich verarscht. 
Sie haben dich reingelegt, du Dummkopf! Das sollen Kartof-
feln sein? Und das soll Blumenkohl sein? Fast hätte ich dir 
gesagt, was es ist! Blumenkotze! Wie schaffst du das immer? 
Was steckt in deiner großen Birne? Heu? Stroh? Kannst du 
dich denn nicht mal konzentrieren?“

Die Gabel durchquert das Rote Meer, das Tote Meer und 
das Meer der Bitterkeit. Sie sticht in ein Stück Käse.

„Warum wundere ich mich überhaupt? Du bist ein Voll-
trottel. Eine Flachpfeife. Du bist ein Weib mit Hosen, das 
muss dir mal jemand sagen. Nichts von dem Kleinkram, den 
du gekauft oder repariert hast, läuft, wie er sollte, hier in die-
sem Haus. Als ob du verflucht wärest! Eine Niete bist du!“

Die Gabel greift zu einem Knäuel Pasta und führt sie hoch, 
vom Teller zum Mund.

„Mit wem rede ich hier, du taube Nuss? Du oder ein Koffer 
am Bahnhof – kein Unterschied!“

Die Gabel stolpert und lässt die Beute auf die Hose fallen.
„Ich kann es nicht glauben! Das machst du extra! Du ver-

äppelst mich. Ich bin nicht dein Diener, du Pappnase! Wie 
fühlt sich es an, sich wie ein Tier zu bekleckern? Wie eine Kuh 
in Stiefeln. Säße das Vieh am Tisch, es würde sich zivilisierter 
benehmen. Wo gehst du hin? Bist du fertig? Dafür habe ich 
geschuftet …? Nimm gefälligst eine Serviette und lege sie dir 
auf den Schoß.“

Von zwei blassen Fingern unterstützt sammelt die Gabel 
den Schlamassel auf und begrenzt das Desaster.

„Zu nichts taugst du. Außer essen und fernsehen. Du wür-
dest nicht mal wie andere unter Freunde gehen, aber was rede 
ich da, du hast gar keine Freunde, du liebst ja niemanden. 
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Wenn du stirbst, wird nicht mal eine Ameise wissen, dass du 
durchs Leben gegangen bist. Dann werde ich atmen können, 
denn du hast mein Leben vergiftet!“

Die Gabel gräbt tief im Teller. Keiner sieht das leichte Zit-
tern der Zähne, die sich aussichtslos bemühen, einen Bezugs-
punkt, einen festen Punkt zu finden, um die Welt aus den 
Angeln zu heben. 

„Du tust mir leid. Aber du widerst mich. Wenn du schon 
keinen Charakter hast, hättest du das mit etwas anderem aus-
gleichen können! Antonias Sebastian ist deine treue Kopie. Er 
hat aber zumindest ein Gehalt. Und noch einer: Garabet. Von 
Elvira der Mann. Wie, welche Elvira, Gott!? Du fängst an zu 
verkalken. Ich hörte, dass Männer schnell verfallen. Alzhei-
mer, Alter! Garabet, derjenige, der Sachen aus dem Ausland 
mitbringt. Immerhin. Wenn ich darüber nachdenke, dass du 
kurz vor dem Rentenantritt stehst – sicher wirst du mir jeden 
Tag ordentlich auf die Nerven gehen. Du bist der langweiligste 
Mann auf der Welt, wie konnte ich bloß so verrückt sein und 
genau dich nehmen … pampig bist du auch noch!“

Der Gabel geht eine Idee durch den Kopf. Idee ist zu viel 
gesagt, aber nah dran. Es ist eher eine Vision ihrer selbst, mit 
allen Zähnen mitten im feindlichen Gehirn zu stecken. Das 
Blut zeichnet lebendige, rote Spaghetti, die sich über den 
Schoß ergießen. In dem Augenblick hebt sie den Mund zum 
Himmel und ihre Zähne suchen nach einem Bezugspunkt, 
einem lebendigen Ziel.

„Habe ich schon erwähnt, dass du ein Waschlappen bist? 
Ich sage es dir nochmal. Waschlappen im Bett, Waschlappen 
auch im Leben. Waschlappen, Waschlappen, Waschlappen. 
Du hast Glück mit mir, sonst wärest du schon lange in einem 
Graben verrottet.“

Die Gabel lässt locker und liegt nun neben dem Teller. Sie 
steckt ein. Bis zum bitteren Ende. Das ist das Leben.


