HALTESTELLEN TEMESWAR

Timi_oara
Flughafen Temeswar, Pfingsten 2015

Sanft in Banaterra gelandet im verbrannten Feld am Minia-
turflughafen, 22 Grad. Timi_oara begriifst uns mit einer Zahn-
liicke im Schild, nur zwei Airbreaks vom Frankfurter Luft-
bahnhof entfernt. Sprachklang vertraut, Ehemalige drehen die
Kapfe, das Nikolaus-Lenau-Lyzeum ist angereist, halb Temes-
war. Mit einem erschopften Schmunzeln in die Empfangshal-
le: Der Ostbusiness-Experte aus der Lenau-Schule scannt sein
Gepick in der vertrauten Joe-Cocker-Manier, angesprochen
habe ich ihn nicht. Aufgedreht in den iiberladenen Mietwagen
gestiegen, durch den Jagdwald gerauscht.

Stand ich da oder dort, in der fihnchenschwingenden Men-
ge, den Auftrag, einen Brief, in der Manteltasche versteckt,
noch nicht geziickt?

War Ceausescu auf Empfang? Er war der Empfinger.



Brieftrigerin
Postdritd
Temeswar 1978

Felder abgeerntet, die gerupften Génsefedern in die Tuchent
gesteckt, Kirchweihfeste abgebaut. Koffer stapeln im langen
Gang der ausgerdaumten Giebelhduser. Der Fetzenteppich auf
dem Misthaufen gelandet, Damast und Porzellan verpackt,
kein Banater Winterschlaf in Sicht. Windige Passverkiufer,
Kopfgeldauktionire pokern mit ausreisewilden Donauschwa-
ben. Ceausescus Clan fithrt doppelte Buchfithrung, die Bun-
desregierung wird auch zur Kasse gebeten. Auf den heiligen
Laufpass, beamtendeutsch: auf die Ausreisegenehmigung, ein
kompliziert zusammengesetzes Wort hierzulande, warten wir
seit vierzehn Jahren. Als Wonneproppen zwinkerte ich in die
Kamera fiir das erste Passfoto. So viel Geld konnen wir nicht
zusammenkratzen, lamentiert Mutter.

Die Rindssupp brodelt auf dem Gasherd. Vater kommt
hereingesaust, er hat Phosphoraugen und Neuigkeiten von
seinen Amici aus der Parteigarage aufgeschnappt — dort tref-
fen sich die Fahrer der Partei-Promis. Tschossi kommt iiber-
morgen. Das ist kein Gerticht. Der Ekippascheffverteilt heiser
Instruktionen durchs Haus, du schreibst den Brief, weist er
Mutter an, und du gibst ihm den Brief, ruft er mir zu, und
hiltst den Mund! Habe mich nicht verhort.

Ein Spitzel scannt die gemiitliche Nachbargarage. Es wird
gelacht, gesoffen und geflucht, die angeschickerten Kopfe ge-
filtert und zensiert. Was die Hundehiitte aushalt, wird dazu-
gedichtet. Der Kéter hat mir in den Hintern gebissen, als Va-
ter in der Garage versackte und die Nudelsupp sich auf dem
Sonntagstisch verkiihlte.

Mutter schreibt den Brief und kocht im Kopf, das Dos-
tojewski-Vokabular hat sich eingefleischt. Der Schnellkoch-
topf hilt dicht. Mein Bruder grinst. Mit Matchbox-Autos im

10



Féaustchen und dem eindugigen Kater Falconetti flutscht er zu
seinen Spielinseln. Der Himmel prichtig trachtig, es riecht
nach Schnee. Mit dem heiflen Auftrag in der Manteltasche
stapfe ich zur Straflenbahnhaltestelle, heute ohne Schulran-
zen, als harmloses Madchen getarnt, mit Schlittschuhen auf
den Schultern. Eishaut zischt, der Szabo, unser Straflenteich,
hilt nicht mehr lange dicht. Am Briefumschlag herumgefin-
gert, dich darf ich nicht verlieren. Vater hat alles arrangiert.
Er ist untergetaucht in sein Kellerbiiro in der Fabrikstadt.

Lowenmdhne, sein schwowischer Maler, ein schlaksiger
Typ mit breitem Dialekt aus Liebling, nimmt mich unter die
Fittiche. Auch er tragt einen Ausreiseantrag fiir den Diktator
bei sich. Endstation, hopp, aussteigen. Wir sind an der fri-
schen Luft am Jagdwald, am anderen Ende von Temeswar.
Untertauchen in die faihnchenschwingende Menge.

Die Eskorte rollt an, Lowenmahne stiirzt los, ich bleibe
stehen. Filmriss. Léwenméhne hat den Brief an den Mann
gebracht, meine Bond-Aktion ist gescheitert. Er schwallt im
breiten Lieblinger Dialekt. Auf zur nichsten Ubergabestelle -
das Edelrestaurant Trandafirul, ibersetzt: Rose, liegt an der
Bega.

Hoffentlich ist Ceausescu noch nicht iibel gelaunt aus der
Karre gestiegen, kocht sich jetzt mit der irren Elena Filter-
kaffee in der Einbaukiiche seiner Stadtvilla - da bin ich in-
kognito mit Vaters Malerteam eingestiegen. Der Auftrag ist
mir {iber die Strickmiitze gewachsen. Hiande heulen, der Brief
weicht auf, kann ihn noch erfithlen. Léwenméahne packt mich
am Armel, wir rattern in die Temeswarer Innere, am liebs-
ten wiirde ich nach Hause fahren. Trauerweiden lassen die
Mihne in die Bega hingen, ahnungsloses trages Wasser. Die
Temeswarer haben sich verschanzt.

Ausgerechnet an der Trandafirul hat sich der Conducator
eine cleane Promenade bestellt. Lowenmahne ist nach Lieb-
ling abgedampft, ohne ein aufmunterndes ,,Na, du machst das
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schon!® Im kratzigen Mantel auf- und abmarschiert, mit den
schweren Schlittschuhen auf den Schultern. Kopf hin- und
hergedreht, keiner pfeift, diesen Startschuss darf ich nicht
verpassen. Fernlichter in der Novembermilch, Schneeflusen
fliegen. Zwei schwarze Limos mit Traktorschlappen rollen an.
Losrennen, kreuz und quer. Er winkt mir zu, ein eingefallenes
Minnchen mit Quecksilberhaut und graumelierter Pelzmiit-
ze. Der Sonnengott personalmente sieht wie Urgrof3viterchen
aus. Schon bin ich eingekreist.

Kiiss die Hand? Sag mal winke, winke? Halte ich den zer-
kntillten Brief noch in der Hand? Monsieur Securitate mit
geleckter Frisur hat ihn schon eingesteckt und rezensiert.
Auftrag erfiillt, den Lappen bin ich los. Auf der Sonnenseite
der Promenade mit Blei in den Beinen Wurzeln geschlagen.
Kommt jetzt ein Haftbefehl? Werde ich abgefiihrt? Wird Va-
ter deportiert? Fliege ich morgen von der Schule? Vater wurde
schon als Kind verschleppt. Wer packt mich am Armel? Die
Securitate? Braune Locken umrahmen das kantige Gesicht.
Meine Lateinlehrerin! Sie beugt sich iiber mich. Ich lasse die
Schlittschuhe fallen und darf heulen. Mein Schutzengel be-
gleitet mich zur Stralenbahnhaltestelle am Lahovary-Platz.

Auf die Idee, zu Hause anzurufen, komme ich nicht, wir
haben kein Telefon, nur eine Abhdrzentrale. Hab mich auf die
letzte Bank verdriickt, die Dschanga rumpelt sich frei nach
Freidorf, nach Hause in die Szabogass.

In der aufgeheizten Kiiche scharen sich vier Képfe um die
Brieftragerin. Die Eskorte hab ich ordentlich verwirrt, die
Post ist in den Hinden des Entscheiders gelandet. Die Eu-
phorie halt sich iiber die Winterferien, verstiit mit portoca-
le (Orangen) aus der Parteikantin, dann kam der Frithling
spét, und der Sommer platzte wie eine tiberreife Distel ohne
pasaport.
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Hotel Timisoara. Taubengegurre auf dem Opernplatz, schla-
fende Jalousien, ein hochgeziichtetes Blumenmeer. Die Kellner
im Lloyd im Ddmmerschlaf, nach 22.00 Uhr bleibt die Kiiche
kalt. Bauch knurrt, einen matschigen Happen im Mac ver-
driickt. Friedliches Temeswar. Hier stand doch die Kleine Post,
die Abhorzentrale, die Temeswarer Internationale ...

Die Fernwehnummer aus der Abhorzentrale
Die Kleine Post in Temeswar, Friihling 1976

Temeswarer Abendstunden sind Sternstunden. Laternen und
Telefonleitungen streiken. Die Innere dést mit den schwerfal-
ligen Straflenbahnen. Akazienduft hdngt in der Luft. Vaters
Schatten huscht ins heimliche Gésschen. Ich bin so aufgeregt,
S., mein Lieblingsonkel aus Frankfurt, erwartet unseren An-
ruf. Vielleicht trinkt er ein Bierchen im hessischen Wohnzim-
mer. Gleich sind wir da, in der Kleinen Post, Telefonzentrale
und ,Internationale®. Auch die Damenkonditorei liegt im
Tiefschlaf, kein Geschnatter lockt mich in ihr siiffes Paradies.
In der ,Lactobar® gluckst und gért die Milch fiir den Guten-
Morgen-Joghurt. Nebenan hat sich die Temeswarer Abhor-
zentrale eingenistet. Hinter der Milchglasscheibe laufen die
Drihte heif3. Sie stehen Schlange im Neonlicht, schweigsame
Gestalten, Bauerinnen in fahler Tracht und glitzernden Kopf-
tiichern, warten auf das Ferngesprach mit den Angehorigen
in der Bundesrepublik. Das Banat schafft sich ab und wartet.
Sonnengott Ceausescu lasst nicht nur die Heuhaufen abho-
ren. Die Geriichtekiiche brodelt, er habe das Kopfgeld fiir
Ausreisewillige erhoht, nachdem Herr Genscher zu Besuch
war. 2.500 DM pro Kopf mal 5. So viel Geld kdnnen wir nicht
zusammenkratzen.

Vater buchstabiert die Fernwehnummer peinlich laut. Die
Telefonistin ist kurz angebunden. Polterndes , K* in meinen
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Ohren ... Fran-K-furt. Frankfurt blinkt in Strahlschrift. Vater
stirmt in die Telefonzelle, hebt ab, lacht, briillt in den maus-
grauen Horer - ein deutsch-ruménisches Kauderwelsch, so
zwischen Kneipe und Krimi. Die Frage nach dem Kopfgeld
darf er nur ,,codiert” stellen. Versprecher fithren zum Verhor
im Hinterhof der Securitate. Dorthin bestellen Wortsezierer
die Ausrutscher.

Vater hat Schweif3perlen auf der Stirn ... Ich will doch auch
was sagen, zupfe ihn am Armel, verdrehe die Augen, briille in
den Apparatschik: ,Wann kommst du?“ Keine Antwort. Hab
ich was Falsches gefragt? Die Verbindung ist abgeschmiert,
Alaskabéche rauschen, verrauschen zwischen Frankfurt und
Temeswar. Der Groschen scheinbar gefallen, die Abhérkralle
wieder eingefahren. Vater stiirmt aus der Telefonzelle, dringt
sich vor, schiebt einen Hunderter durch den Schalter, hechtet
hinaus in den Nachthimmel. Hunde bellen, sie halten sich an
keine Sperrstunde. An der Straflenbahnhaltestelle gammeln
Groler. Das harte K poltert noch in meinen Ohren. Wann
kommt die Straflenbahn endlich ... steht in den Sternen. Die
Kneipen sind dicht, nur die Ohnmidchtige Hiindin (Cdfeaua
Lesinatd) nicht. Vater ziindet sich eine Zigarette an und mur-
melt vom Kopfgeld.

S. besucht uns in den Sommerferien, Hurra! Dann sausen
wir im Ford Capri ans Schwarze Meer!!!! Oder hab ich mich
etwa verhort? Die weif$ gekalkten Stimme weisen uns den luf-
tigen Heimweg. Wir sind nicht erreichbar. Im weltamputier-
ten Ruminien sind Stimmen aus dem Westen Sternstunden.
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