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Haltestellen Temeswar

Timi_oara
Flughafen Temeswar, Pfingsten 2015

Sanft in Banaterra gelandet im verbrannten Feld am Minia-
turflughafen, 22 Grad. Timi_oara begrüßt uns mit einer Zahn-
lücke im Schild, nur zwei Airbreaks vom Frankfurter Luft-
bahnhof entfernt. Sprachklang vertraut, Ehemalige drehen die 
Köpfe, das Nikolaus-Lenau-Lyzeum ist angereist, halb Temes-
war. Mit einem erschöpften Schmunzeln in die Empfangshal-
le: Der Ostbusiness-Experte aus der Lenau-Schule scannt sein 
Gepäck in der vertrauten Joe-Cocker-Manier, angesprochen 
habe ich ihn nicht. Aufgedreht in den überladenen Mietwagen 
gestiegen, durch den Jagdwald gerauscht. 

Stand ich da oder dort, in der fähnchenschwingenden Men-
ge, den Auftrag, einen Brief, in der Manteltasche versteckt, 
noch nicht gezückt?

War Ceaușescu auf Empfang? Er war der Empfänger.
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Briefträgerin 
Poştăriţă

Temeswar 1978 

Felder abgeerntet, die gerupften Gänsefedern in die Tuchent 
gesteckt, Kirchweihfeste abgebaut. Koffer stapeln im langen 
Gang der ausgeräumten Giebelhäuser. Der Fetzenteppich auf 
dem Misthaufen gelandet, Damast und Porzellan verpackt, 
kein Banater Winterschlaf in Sicht. Windige Passverkäufer, 
Kopfgeldauktionäre pokern mit ausreisewilden Donauschwa-
ben. Ceaușescus Clan führt doppelte Buchführung, die Bun-
desregierung wird auch zur Kasse gebeten. Auf den heiligen 
Laufpass, beamtendeutsch: auf die Ausreisegenehmigung, ein 
kompliziert zusammengesetzes Wort hierzulande, warten wir 
seit vierzehn Jahren. Als Wonneproppen zwinkerte ich in die 
Kamera für das erste Passfoto. So viel Geld können wir nicht 
zusammenkratzen, lamentiert Mutter.

Die Rindssupp brodelt auf dem Gasherd. Vater kommt 
hereingesaust, er hat Phosphoraugen und Neuigkeiten von 
seinen Amici aus der Parteigarage aufgeschnappt – dort tref-
fen sich die Fahrer der Partei-Promis. Tschossi kommt über-
morgen. Das ist kein Gerücht. Der Ekippascheff verteilt heiser 
Instruktionen durchs Haus, du schreibst den Brief, weist er 
Mutter an, und du gibst ihm den Brief, ruft er mir zu, und 
hältst den Mund! Habe mich nicht verhört.

Ein Spitzel scannt die gemütliche Nachbargarage. Es wird 
gelacht, gesoffen und geflucht, die angeschickerten Köpfe ge-
filtert und zensiert. Was die Hundehütte aushält, wird dazu-
gedichtet. Der Köter hat mir in den Hintern gebissen, als Va-
ter in der Garage versackte und die Nudelsupp sich auf dem 
Sonntagstisch verkühlte. 

Mutter schreibt den Brief und kocht im Kopf, das Dos-
tojewski-Vokabular hat sich eingefleischt. Der Schnellkoch-
topf hält dicht. Mein Bruder grinst. Mit Matchbox-Autos im 
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Fäustchen und dem einäugigen Kater Falconetti flutscht er zu 
seinen Spielinseln. Der Himmel prächtig trächtig, es riecht 
nach Schnee. Mit dem heißen Auftrag in der Manteltasche 
stapfe ich zur Straßenbahnhaltestelle, heute ohne Schulran-
zen, als harmloses Mädchen getarnt, mit Schlittschuhen auf 
den Schultern. Eishaut zischt, der Szabo, unser Straßenteich, 
hält nicht mehr lange dicht. Am Briefumschlag herumgefin-
gert, dich darf ich nicht verlieren. Vater hat alles arrangiert. 
Er ist untergetaucht in sein Kellerbüro in der Fabrikstadt.

Löwenmähne, sein schwowischer Maler, ein schlaksiger 
Typ mit breitem Dialekt aus Liebling, nimmt mich unter die 
Fittiche. Auch er trägt einen Ausreiseantrag für den Diktator 
bei sich. Endstation, hopp, aussteigen. Wir sind an der fri-
schen Luft am Jagdwald, am anderen Ende von Temeswar. 
Untertauchen in die fähnchenschwingende Menge.

Die Eskorte rollt an, Löwenmähne stürzt los, ich bleibe 
stehen. Filmriss. Löwenmähne hat den Brief an den Mann 
gebracht, meine Bond-Aktion ist gescheitert. Er schwallt im 
breiten Lieblinger Dialekt. Auf zur nächsten Übergabestelle – 
das Edelrestaurant Trandafirul, übersetzt: Rose, liegt an der 
Bega.

Hoffentlich ist Ceaușescu noch nicht übel gelaunt aus der 
Karre gestiegen, kocht sich jetzt mit der irren Elena Filter-
kaffee in der Einbauküche seiner Stadtvilla – da bin ich in-
kognito mit Vaters Malerteam eingestiegen. Der Auftrag ist 
mir über die Strickmütze gewachsen. Hände heulen, der Brief 
weicht auf, kann ihn noch erfühlen. Löwenmähne packt mich 
am Ärmel, wir rattern in die Temeswarer Innere, am liebs-
ten würde ich nach Hause fahren. Trauerweiden lassen die 
Mähne in die Bega hängen, ahnungsloses träges Wasser. Die 
Temeswarer haben sich verschanzt.

Ausgerechnet an der Trandafirul hat sich der Conducātor 
eine cleane Promenade bestellt. Löwenmähne ist nach Lieb-
ling abgedampft, ohne ein aufmunterndes „Na, du machst das 
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schon!“ Im kratzigen Mantel auf- und abmarschiert, mit den 
schweren Schlittschuhen auf den Schultern. Kopf hin- und 
hergedreht, keiner pfeift, diesen Startschuss darf ich nicht 
verpassen. Fernlichter in der Novembermilch, Schneeflusen 
fliegen. Zwei schwarze Limos mit Traktorschlappen rollen an. 
Losrennen, kreuz und quer. Er winkt mir zu, ein eingefallenes 
Männchen mit Quecksilberhaut und graumelierter Pelzmüt-
ze. Der Sonnengott personalmente sieht wie Urgroßväterchen 
aus. Schon bin ich eingekreist.

Küss die Hand? Sag mal winke, winke? Halte ich den zer-
knüllten Brief noch in der Hand? Monsieur Securitate mit 
geleckter Frisur hat ihn schon eingesteckt und rezensiert. 
Auftrag erfüllt, den Lappen bin ich los. Auf der Sonnenseite 
der Promenade mit Blei in den Beinen Wurzeln geschlagen. 
Kommt jetzt ein Haftbefehl? Werde ich abgeführt? Wird Va-
ter deportiert? Fliege ich morgen von der Schule? Vater wurde 
schon als Kind verschleppt. Wer packt mich am Ärmel? Die 
Securitate? Braune Locken umrahmen das kantige Gesicht. 
Meine Lateinlehrerin! Sie beugt sich über mich. Ich lasse die 
Schlittschuhe fallen und darf heulen. Mein Schutzengel be-
gleitet mich zur Straßenbahnhaltestelle am Lahovary-Platz.

Auf die Idee, zu Hause anzurufen, komme ich nicht, wir 
haben kein Telefon, nur eine Abhörzentrale. Hab mich auf die 
letzte Bank verdrückt, die Dschanga rumpelt sich frei nach 
Freidorf, nach Hause in die Szabogass.

In der aufgeheizten Küche scharen sich vier Köpfe um die 
Briefträgerin. Die Eskorte hab ich ordentlich verwirrt, die 
Post ist in den Händen des Entscheiders gelandet. Die Eu-
phorie hält sich über die Winterferien, versüßt mit portoca-
le (Orangen) aus der Parteikantin, dann kam der Frühling 
spät, und der Sommer platzte wie eine überreife Distel ohne 
pașaport.
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Hotel Timișoara. Taubengegurre auf dem Opernplatz, schla-
fende Jalousien, ein hochgezüchtetes Blumenmeer. Die Kellner 
im Lloyd im Dämmerschlaf, nach 22.00 Uhr bleibt die Küche 
kalt. Bauch knurrt, einen matschigen Happen im Mac ver-
drückt. Friedliches Temeswar. Hier stand doch die Kleine Post, 
die Abhörzentrale, die Temeswarer Internationale ...

Die Fernwehnummer aus der Abhörzentrale
Die Kleine Post in Temeswar, Frühling 1976

Temeswarer Abendstunden sind Sternstunden. Laternen und 
Telefonleitungen streiken. Die Innere döst mit den schwerfäl-
ligen Straßenbahnen. Akazienduft hängt in der Luft. Vaters 
Schatten huscht ins heimliche Gässchen. Ich bin so aufgeregt, 
S., mein Lieblingsonkel aus Frankfurt, erwartet unseren An-
ruf. Vielleicht trinkt er ein Bierchen im hessischen Wohnzim-
mer. Gleich sind wir da, in der Kleinen Post, Telefonzentrale 
und „Internationale“. Auch die Damenkonditorei liegt im 
Tiefschlaf, kein Geschnatter lockt mich in ihr süßes Paradies. 
In der „Lactobar“ gluckst und gärt die Milch für den Guten-
Morgen-Joghurt. Nebenan hat sich die Temeswarer Abhör-
zentrale eingenistet. Hinter der Milchglasscheibe laufen die 
Drähte heiß. Sie stehen Schlange im Neonlicht, schweigsame 
Gestalten, Bäuerinnen in fahler Tracht und glitzernden Kopf-
tüchern, warten auf das Ferngespräch mit den Angehörigen 
in der Bundesrepublik. Das Banat schafft sich ab und wartet. 
Sonnengott Ceaușescu lässt nicht nur die Heuhaufen abhö-
ren. Die Gerüchteküche brodelt, er habe das Kopfgeld für 
Ausreisewillige erhöht, nachdem Herr Genscher zu Besuch 
war. 2.500 DM pro Kopf mal 5. So viel Geld können wir nicht 
zusammenkratzen.

Vater buchstabiert die Fernwehnummer peinlich laut. Die 
Telefonistin ist kurz angebunden. Polterndes „K“ in meinen 
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Ohren … Fran-K-furt. Frankfurt blinkt in Strahlschrift. Vater 
stürmt in die Telefonzelle, hebt ab, lacht, brüllt in den maus-
grauen Hörer – ein deutsch-rumänisches Kauderwelsch, so 
zwischen Kneipe und Krimi. Die Frage nach dem Kopfgeld 
darf er nur „codiert“ stellen. Versprecher führen zum Verhör 
im Hinterhof der Securitate. Dorthin bestellen Wortsezierer 
die Ausrutscher.

Vater hat Schweißperlen auf der Stirn … Ich will doch auch 
was sagen, zupfe ihn am Ärmel, verdrehe die Augen, brülle in 
den Apparatschik: „Wann kommst du?“ Keine Antwort. Hab 
ich was Falsches gefragt? Die Verbindung ist abgeschmiert, 
Alaskabäche rauschen, verrauschen zwischen Frankfurt und 
Temeswar. Der Groschen scheinbar gefallen, die Abhörkralle 
wieder eingefahren. Vater stürmt aus der Telefonzelle, drängt 
sich vor, schiebt einen Hunderter durch den Schalter, hechtet 
hinaus in den Nachthimmel. Hunde bellen, sie halten sich an 
keine Sperrstunde. An der Straßenbahnhaltestelle gammeln 
Gröler. Das harte K poltert noch in meinen Ohren. Wann 
kommt die Straßenbahn endlich … steht in den Sternen. Die 
Kneipen sind dicht, nur die Ohnmächtige Hündin (Căţeaua 
Leşinată) nicht. Vater zündet sich eine Zigarette an und mur-
melt vom Kopfgeld.

S. besucht uns in den Sommerferien, Hurra! Dann sausen 
wir im Ford Capri ans Schwarze Meer!!!! Oder hab ich mich 
etwa verhört? Die weiß gekalkten Stämme weisen uns den luf-
tigen Heimweg. Wir sind nicht erreichbar. Im weltamputier-
ten Rumänien sind Stimmen aus dem Westen Sternstunden.


