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Weiß ohne Schatten und Weiß mit schmutzigweißen 
Schatten. Und Weiß auf Weiß, hochgetürmt, blen-

dend. Wenn der Himmel verhangen war, brach das Weiß des 
Schnees durch und erhellte Hof und Garten, leuchtete hinter 
dem Zaun im Nachbargarten und in der anderen Straße.

Ich wartete immer lange, bis der Schnee ganz hoch war. Er 
rundete alle Kanten ab, den Dachfirst, die Zaunpfähle und die 
Spitzen der Heuschober auf dem Anwesen des Bauern in der 
Nachbarschaft. Mein Vater nahm die ganz große Leiter, stell-
te sie ans Hausdach, wanderte mit ihr rund ums Haus und 
schlug mit einer langen Stange den Schnee vom Dach. Auch 
vom Holzschuppen, von der Waschküche und dem Gänse-
stall. Die Dächer wurden entzaubert. Ich hatte lange warten 
müssen, bis alles flaumig und rund war, er aber schlug den 
Schnee vom Dach. Der Dachschnee fiel ab, klatschte dumpf 
auf und grub tiefe Löcher mit zerfransten Rändern in den 
Schnee, der im Hof lag.

Im Garten blieb der Schnee lange heil und unberührt: Es 
war kein Weg mehr zu sehen. Ich stapfte durch und warf mich 
dann auf die flaumige, an der Oberfläche glitzernde Decke, 
die vor mir lag. Sie sank ein, und ich sank mit, immer tiefer, 
es knirschte unter meinem Gewicht, wenn sich die lockeren 
Schneekristalle ineinanderdrückten und zerbrachen. Ich warf 
mich wieder und wieder in den über den Beeten abgerunde-
ten Schnee und wälzte mich darin. Die Beete im Garten sahen 
aus wie Gräber in einem verschneiten Friedhof. Ich ließ mich 
immer wieder in die Daunenbetten der verschneiten Gräber 
fallen, mit einer Leidenschaftlichkeit, die ich später nie wie-
der aufgebracht habe. Dann baute ich den Weg durch den 

Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen 
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mühsam, durch schmerzhaftes Kopfdrehen, erkämpft hatte. 
Sobald sie für meine Blicke erreichbar geworden sind, begin-
nen sie sich schon aufzulösen und werden weggeschwemmt. 
Ich schaue trotzdem immer wieder hin, um die weiße Zim-
merdecke, die mich von oben bedroht, zu verscheuchen. Hier 
ist alles gewollt weiß, es gibt sich Mühe, weiß zu sein. Nur 
der Fußboden bleibt grau, obwohl er morgens nach dem Auf-
waschen wie Glatteis glänzt. Auch die Schwestern – ich weiß 
nicht, warum man sie so nennt, ich fühle mich ihnen nicht 
verwandt – streben das Weiß an, ohne es jedoch ganz zu er-
reichen. Schwestern: Ich weise jeden Gedanken einer mögli-
chen Verwandtschaft entschieden zurück. Die keinesfalls mir 
verwandten Schwestern können das absolute Weiß nicht er-
reichen. Ich würde sie draußen auf der Straße nicht wiederer-
kennen, wiedererkenne sie nur hier, wo sie in diesen Wunsch 
nach Weißsein eingepackt sind.

 Das vorige Mal, als ich freiwillig hierhergekommen war, 
lag links von mir eine späte Studentin, Mitte Dreißig, die mit 
blutigem Ernst ihre heiligen Kühe auf der weißen Bettdecke 
weidete. Die Kühe waren von dem gleichen gräulichen Weiß 
der Bettdecke. Diese sich stets ereifernde Frau, die keine 
Ruhe finden konnte, da sich ihre Gedanken ständig im Kreis 
drehten und ein Wort das andere verfolgte, ohne es jemals 
zu erreichen, verfügte über so viel Humor wie ein von der 
Wichtigkeit seines Tuns überzeugter osteuropäischer Partei-
funktionär mitten im Kalten Krieg. Parolen, von denen ich 
dachte für immer befreit zu sein, pfiffen wie Gewehrkugeln 
an meinem linken Ohr vorbei und schlugen an die rechte 
Wand, die sie wiederum zurückschlug an die linke Wand, 
die sie auch nicht haben wollte, so dass die alten Sprüche wie 
ein wiederholt verirrtes Echo auf den Kunststoffboden in der 
Mitte des Zimmers mit Krach aufschlugen und sperrig da- 
lagen, so lange, bis die Putzfrau kam und sie beseitigte. Ein-
mal war eine der Schwestern darüber gestolpert, hatte Mühe, 

Garten neu, genau da, wo er vorher gewesen war, bevor der 
Schnee kam.

Jetzt liege ich unter einer weißen Decke, die mir bis zum 
Kinn reicht. Die Wände sind von einem anderen, nicht kris-
tallinen Weiß, genauso andersweiß ist die Zimmerdecke. Ein 
anderes Weiß als der unberührte Schnee in jenem Garten, 
als jenes Mädchen, das mir inzwischen fremd geworden ist, 
sich in die Beete geworfen hatte, die aussahen wie verschnei- 
te Gräber. Dieses Weiß der Zimmerdecke kenne ich auch, 
das Zugedecktsein bis zum Kinn. Ich habe schon einmal hier 
gelegen. Damals war ich freiwillig hierhergekommen. Nach 
meiner Ankunft hängte ich mein Straßenkleid auf einen Bü-
gel und den Bügel mit dem leblos hängenden Kleid in den 
Schrank. Nahm einen zweiten Bügel für die Jacke, überlegte 
es mir dann anders, hängte den leeren Bügel wieder in den 
Schrank und die Jacke über das leblos hängende Kleid. Die 
steife Jacke konnte die Leblosigkeit des Kleids jedoch weder 
verbergen noch mildern, und beide zusammen wirkten auf 
dem Bügel im Kleiderschrank furchtbar resigniert und verbit-
tert. Der Schrank war auch weiß, wie fast alles in jenem Zim-
mer, man hätte ihn leicht übersehen können. Er verschluckte 
noch hintereinander meine Schuhe, die Handtasche und die 
Reisetasche.

Hier gibt es bestimmt auch einen weißen Schrank, ich 
müsste nur den Kopf ein bisschen nach links drehen, rechts 
ist die Fensterfront, daher kommt das Licht, das mir heute 
morgen ins Gesicht gesprungen ist. Ich kann jetzt meinen 
Kopf so weit drehen, dass ich die Fenster sehe, die Hausdä-
cher jenseits der Fensterscheiben und hinter den roten, schie-
fen, regenfeuchten dichtgedrängten Hausdächern frische, 
saubergewaschene Baumkronen. Es muss lange geregnet ha-
ben, wie lange, kann ich nicht beurteilen. Draußen ist alles 
flüssig, in den drei Fensterrahmen zerrinnen die Bilder des 
Hausdächer- und Baumkronen-Triptychons, die ich mir so 
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Bett hereingefahren worden. Sie blieb länger als alle ande-
ren bereits hier Anwesenden. Eine ganze Woche lagen wir zu 
zweit in einem halbleeren Zimmer einen Teil unserer Zeit ab, 
bis neue Patientinnen hinzukamen.

Einige Tage lag zu meiner Linken, an der Stelle der späten 
Studentin, die entlassen worden war, eine Frau undefinierba-
ren Alters, deren Ehemann jeden Tag Unmengen von Süßig-
keiten und Kuchen anschleppte, die die undefinierbare Frau, 
ohne mit der Wimper zu zucken, verputzte. Sie wolle ihren 
Mann nicht kränken, sagte sie, er würde am nächsten Tag mit 
neuen Süßwaren anrücken und dürfe nichts mehr vom Vor-
tag vorfinden.

Als die späte Studentin aber noch auf ihrem Platz gelegen 
hatte und stets auf der Suche war nach dem Klassenfeind und 
nach Gesinnungsgenossinnen, verharrte ich stundenlang, das 
linke Ohr fest ans Kissen gedrückt, die krankenhausweiße 
Decke über das rechte gezogen. Oder ich lag mit geschlosse-
nen Augen da und war somit nicht ansprechbar. Die Worte 
der Studentin klangen so, als müsse sie sich ständig rechtferti-
gen und gleichzeitig vergewissern, dass sie auf dem richtigen 
Weg war, wo immer er auch hinführen sollte.

Sooft jemand bereit war, ihr zuzuhören, wusste sie etwas 
von sich zu erzählen. Im Gegenzug erwartete sie Bekenntnis-
se und wollte Meinungen hören, aber nur solche, denen sie 
zustimmen konnte, andere akzeptierte sie nicht.

Mit Staunen musste ich feststellen, wie die Besitzerin des 
Schreibwarenladens aus der Innenstadt auf das Werben der 
Studentin einging, wie willig sie ihr entgegenkam, wie sich 
die beiden, zwar nicht in der Mitte, jedoch in ihren Gemein-
samkeiten, trafen und einen geheimen Bund schlossen, wie 
sie das ganze Krankenzimmer unter ihren Einfluss bringen 
konnten. Es schien so, als wollten sie Herrschaft ausüben und 
zwischen diesen vier weißen Wänden keine andere Meinung 
gelten lassen als die, mit der beide einverstanden waren: Es 

ihr Gleichgewicht wiederzufinden, und stand da wie eine be-
leidigte Lehrerin, die die Schüler mit Kreide beworfen hatten, 
fragte laut und spitz, wer es gewesen sei. Niemand wollte es 
gewesen sein. Ich weiß nicht, wie die Studentin aussah, ich 
hatte ihr Gesicht nie wahrgenommen, nur ihre Stimme ist 
mir, wie eine Narbe, im Gedächtnis geblieben. Und wenn sie 
nicht immer wieder ihr Alter ins Gespräch gebracht hätte, so 
als müsse sie ständig beweisen, dass es ihr nichts ausmachte, 
so spät noch Erstsemester zu sein, hätte ich diese Verspätung 
gar nicht wahrgenommen oder sie als etwas Selbstverständli-
ches betrachtet.

Mit hartnäckiger Neugier und Zudringlichkeit versuchte 
sie immer wieder bei den bis zum Kinn unter weißen Decken 
Liegenden Weltanschauungen festzustellen, ihnen Bekennt-
nisse zu entlocken. Schräg gegenüber lag eine junge Dolmet-
scherin, die mit ihrem Familienalbum beschäftigt war. Sie lag 
in ihrem dunkelbraunen Haar, das das ganze Kissen bedeckte, 
die ganze Zeit so, als hätte sie sich nach einer schweren An-
strengung gerade fallenlassen, und ordnete tagein, tagaus die 
Fotos ihrer beiden Kleinkinder chronologisch ein, reagierte 
kaum auf die interrogativen Attacken der Studentin, weshalb 
jene auch das Interesse an ihr verlor und sie in Ruhe ließ. Ne-
ben der Dolmetscherin, genau mir gegenüber, lag eine ältere, 
stets Boulevardzeitung lesende Schreibwarenladenbesitzerin 
aus der Innenstadt. Sie schaute ab und zu von ihrer Zeitung 
auf und warf schmale grüne Blicke aus einem braungefalte-
ten Gesicht. Jedesmal, wenn sie in der Zeitung einen Artikel 
über hohe Prozentsätze an Ausländerkriminalität entdeckte, 
kreiste sie die Schlagzeile mit einem Kugelschreiber mehrere 
Male dick ein, hob die Zeitung hoch und zeigte sie meiner 
Bettnachbarin zur Rechten, einer jungen Türkin.

Die junge Türkin, ein etwa achtzehn- oder neunzehnjähri-
ges Mädchen, blass und dunkeläugig, war kurz nach meiner 
freiwilligen Ankunft aus einem anderen Zimmer mit dem 
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Die beiden Frauen kamen sehr gut miteinander aus, man 
hätte fast von einem Harmonieren sprechen können, wenn 
ihre Gemeinsamkeiten nicht von so kriegerischer Natur ge-
wesen wären. Sie waren beide aus verwandten Eislandschaf-
ten gekommen. Hier in diesem Zimmer hatten sie sich ge-
troffen und ihre Zusammengehörigkeit erkannt. Als sie kurz 
hintereinander entlassen wurden, atmete ich auf. Die Süßig-
keiten verschlingende Frau kam und ging wieder, und eines 
Tages wurde auch die junge Türkin mit ihrem Bett aus dem 
Zimmer gerollt. Den leeren Platz füllte man mit einem frisch-
bezogenen Bett aus, in das am gleichen Nachmittag eine neue 
Patientin unter die weiße Bettdecke kam.

Die neue Patientin, eine schmale, filigrane Person mit 
kurzgeschnittenem, dunkelblondem Haar, war Operations-
schwester von Beruf und kannte sich im Krankenhausbetrieb 
sehr gut aus. Sie fand auch heraus, was mit der jungen Türkin 
geschehen war: Das Mädchen habe die vergangene Nacht in 
einem kleinen Zimmer am Ende des Flurs verbracht und die 
ganze Zeit geschrien, erzählte die Operationsschwester, die 
nun Patientin war. Man müsse immer Bares bei sich haben, 
um die Nachtschwester davon zu überzeugen, dass man ein 
Schmerzmittel brauchte, das türkische Mädchen habe das 
nicht gewusst, vielleicht hatte es gedacht, dass es sich hier 
nicht gehörte, sagte meine nun einzige Bettnachbarin. Ich bin 
aber immer noch fest davon überzeugt, dass die junge Tür-
kin bei einem Bestechungsversuch sehr empört und unsanft 
zurechtgewiesen worden wäre: Im gleichen kantigen Ton, in 
dem ihr die weißen Schwestern jeden Tag geantwortet hatten, 
wenn sie sich traute, etwas zu fragen. Waren die kranken-
hausweißen, uns nicht verwandten Schwestern aber milde 
gestimmt, so war ihr Ton nur herablassend und nicht schroff: 
Das verängstigte Mädchen war dankbar dafür.

Später erfuhren wir noch, dass man sehr wohl auf die 
Schreie des Mädchens reagiert habe: Die Nachtschwester sei 

entstand eine Art Krankenzimmerdiktatur, ausgeübt von ei-
ner Koalition der Extreme.

Da ich meine Abneigung beiden gegenüber nicht verber-
gen konnte, hatte ich einen schweren Stand. Erst als sich die 
beiden Koalitionspartner gefunden hatten und mit angereg-
ten Zwiegesprächen und dem gegenseitigen Beschnüffeln in-
tensiv beschäftigt waren, gab es eine Pause der Entspannung, 
die jedoch nicht von langer Dauer war, da sich die beiden 
nicht weiter mit sich begnügen wollten, sondern eine Expan-
sion anstrebten.

Es kamen mir die abgestandenen Vorurteile hassentbrann-
ter Gartenzwerge frontal entgegen und von links die strapa-
zierten Floskeln, die die Hausfassaden im Reich der lebenden 
Toten trugen, die die Menschen mit den traurigen Gesichtern 
auswendig lernen und täglich wiederholen mussten, die wie 
verknöcherte starre Äste krächzten, die keine Triebe mehr 
schlagen, die der Wind nicht mehr wiegen kann. Es klang pos-
senhaft und aufgesetzt, was die verspätete Lenin-Anhängerin 
von sich gab, sie schien aber von ihren Losungen und Spruch-
bändern überzeugt zu sein. Alle heiligen Kühe, an die keiner 
mehr glaubte, ließ sie los, halbverhungerte Tiere zitierte sie 
auf die Krankenhausdecke. Während sie ideologische Kuh- 
arbeit leistete, suchte die Papierwarenhändlerin ihrerseits 
nach schlagkräftigen Beweisen für ihre winkeligen, unbe-
leuchteten Gedankengänge. Ein- oder zweimal am Tag rich-
tete sie sich auf und hielt uns und der ganzen Welt die Bou-
levardzeitung mit einer eingekreisten Schlagzeile wie einen 
letzten Trumpf entgegen, ein nicht widerlegbares, endgülti-
ges, unumstößliches Argument, das beweisen sollte, dass sie 
im Recht, dass ihre Meinung, nun gedruckt, bestätigt sei. Sie 
litt unter der Angst, es werde bald eine Hungersnot ausbre-
chen, wenn weiterhin Menschen von außen ins Land kämen, 
und schlug immer wieder mit fettgedruckten, balkengroßen 
Schlagzeilen auf all jene ein, die dies bezweifelten.
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die Betten neben mir zu erforschen, fürchte, dass links von 
mir die späte Studentin sich mir zuwenden könnte mit einem 
forschenden Blick und einem ideologieschweren, heftigen 
Schwall von Fragen. Sie könnte jetzt, wie ich da so wehrlos 
liege, mir alle schmutzigen Kühe Indiens an den Kopf werfen, 
wenn sie wollte. Mir gegenüber könnte sich die alte Papier-
warenhändlerin in ihrem Bett aufrichten, die heutige Ausga-
be der Boulevardzeitung hochhalten und mir eine mit Ku-
gelschreiber dick eingekreiste Schlagzeile entgegenstrecken. 
Sie könnte die Zeitung mit den Fingerspitzen an zwei Enden 
hochhalten, sie nach links und nach rechts schwenken und 
sie jedem zeigen, der sie sehen will, und auch jenen, die sie 
nicht sehen wollen, sie als letzten Trumpf einsetzen, jubilie-
ren, als schlagenden Beweis zeigen, schwarz auf weiß, nicht 
zu widerlegen, triumphierend, Hammerschlag, Punkt.

Ich weiß nicht, ob jene Frauen wieder hier im Zimmer lie-
gen, es ist ein Vorteil für mich, dass mein Nacken noch etwas 
steif ist, ich sie nicht sehen und wahrnehmen muss. Ich fürch-
te, dieselben Stimmen zu hören – und befehle meinen Ohren, 
ihre Tätigkeit vorläufig einzustellen. Sie folgen meinem Be-
fehl nur halbherzig, ich höre ständig ein Murmeln durch den 
Raum schwirren, es kommt von unten, hebt sich bis knapp 
unter die weiße Zimmerdecke, schlägt immer wieder an die 
Decke, bis es sich Wunden holt. Ich schiele so lange zum 
Fenster, bis es ganz flüssig und dunkel ist. Es sind selbständige 
Stimmen ohne Besitzer, die noch vereinzelt als Sprechblasen 
zur Decke steigen.

einige Male in ihr Zimmer gerannt und habe geschimpft: Sie 
solle doch nicht so brüllen, sie erschrecke ja die anderen Pa-
tientinnen, das könne sie zu Hause in ihrer Heimat tun, so 
laut zu schreien, aber nicht hier. Die Nachtschwester sei sehr 
stolz darauf gewesen, so entschieden für Ruhe gesorgt zu ha-
ben. Man habe die Türkin schließlich entlassen, berichtete ab-
schließend die Operationsschwester, die Zugang hatte zu Stel-
len, wo man über vieles, aber nicht über alles Bescheid wusste.

Diesmal bin ich nicht freiwillig hierhergekommen. Damals 
aber war es, so unglaubwürdig es auch klingen mag, freiwillig 
gewesen. Als ich endlich gehen durfte, das große Holztor hin-
ter mir geschlossen hatte und auf der Straße stand, mitten auf 
der lebhaften Straße mit den vielen Läden, den vielen Leuten, 
die mir entgegenkamen, und jenen, die mich überholten, an 
mir vorbeigingen, als ich dastand und frei war zu gehen, wo-
hin ich wollte, schüttelte ich mit einer heftigen Kopfbewegung 
den Krankenhausgeruch ab, den letzten Hauch von Desinfek-
tionsmitteln, der in meinem Haar hängengeblieben war. Mit 
einem Kopfschütteln war alles weg, und ich habe seitdem nie 
wieder daran gedacht.

Jetzt liege ich wieder da, in einem Bett unter der weißen 
Zimmerdecke. Damals schon hatte mich die Vorstellung er-
schreckt, irgendwann wieder hier in diesem Zimmer liegen 
zu müssen, dass es irgendwann soweit sein könnte, dass ich 
hier ankomme wie der Läufer im Ziel. Rechts die Fenster-
front, Ausflucht meiner Blicke, Landschaft, die in einem wei-
ßen Rahmen verschwimmt und untergeht, wenn es dunkel 
wird. Die schlimmste Krankenhauszeit, wenn es draußen 
dunkel wird. Im Zimmer wird das kranke gelbliche Licht an-
geknipst, ein unendlicher Abend beginnt, der keine richtige 
Nacht werden will, sich dagegen sträubt, in die Nacht über-
zugehen.

Ich kann jetzt meinen Kopf wieder nach beiden Seiten 
drehen, wage es aber nicht, mich im Zimmer umzuschauen, 


