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Ahnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen
sind nicht beabsichtigt und wiéren rein zufillig.

eifl ohne Schatten und Weif3 mit schmutzigweiflen

Schatten. Und Weif3 auf Weif3, hochgetiirmt, blen-
dend. Wenn der Himmel verhangen war, brach das Weif} des
Schnees durch und erhellte Hof und Garten, leuchtete hinter
dem Zaun im Nachbargarten und in der anderen Strafie.

Ich wartete immer lange, bis der Schnee ganz hoch war. Er
rundete alle Kanten ab, den Dachfirst, die Zaunpfihle und die
Spitzen der Heuschober auf dem Anwesen des Bauern in der
Nachbarschaft. Mein Vater nahm die ganz grof3e Leiter, stell-
te sie ans Hausdach, wanderte mit ihr rund ums Haus und
schlug mit einer langen Stange den Schnee vom Dach. Auch
vom Holzschuppen, von der Waschkiiche und dem Génse-
stall. Die Dacher wurden entzaubert. Ich hatte lange warten
miissen, bis alles flaumig und rund war, er aber schlug den
Schnee vom Dach. Der Dachschnee fiel ab, klatschte dumpf
auf und grub tiefe Locher mit zerfransten Réndern in den
Schnee, der im Hof lag.

Im Garten blieb der Schnee lange heil und unberiihrt: Es
war kein Weg mehr zu sehen. Ich stapfte durch und warf mich
dann auf die flaumige, an der Oberfliche glitzernde Decke,
die vor mir lag. Sie sank ein, und ich sank mit, immer tiefer,
es knirschte unter meinem Gewicht, wenn sich die lockeren
Schneekristalle ineinanderdriickten und zerbrachen. Ich warf
mich wieder und wieder in den iiber den Beeten abgerunde-
ten Schnee und wilzte mich darin. Die Beete im Garten sahen
aus wie Griber in einem verschneiten Friedhof. Ich lief§ mich
immer wieder in die Daunenbetten der verschneiten Gréber
fallen, mit einer Leidenschaftlichkeit, die ich spater nie wie-
der aufgebracht habe. Dann baute ich den Weg durch den



Garten neu, genau da, wo er vorher gewesen war, bevor der
Schnee kam.

Jetzt liege ich unter einer weifSen Decke, die mir bis zum
Kinn reicht. Die Winde sind von einem anderen, nicht kris-
tallinen Weif3, genauso andersweif} ist die Zimmerdecke. Ein
anderes Weif3 als der unberithrte Schnee in jenem Garten,
als jenes Médchen, das mir inzwischen fremd geworden ist,
sich in die Beete geworfen hatte, die aussahen wie verschnei-
te Graber. Dieses Weil$ der Zimmerdecke kenne ich auch,
das Zugedecktsein bis zum Kinn. Ich habe schon einmal hier
gelegen. Damals war ich freiwillig hierhergekommen. Nach
meiner Ankunft hingte ich mein Straflenkleid auf einen Bii-
gel und den Biigel mit dem leblos hingenden Kleid in den
Schrank. Nahm einen zweiten Biigel fiir die Jacke, tiberlegte
es mir dann anders, hingte den leeren Biigel wieder in den
Schrank und die Jacke iiber das leblos hingende Kleid. Die
steife Jacke konnte die Leblosigkeit des Kleids jedoch weder
verbergen noch mildern, und beide zusammen wirkten auf
dem Biigel im Kleiderschrank furchtbar resigniert und verbit-
tert. Der Schrank war auch weif3, wie fast alles in jenem Zim-
mer, man hitte ihn leicht iibersehen konnen. Er verschluckte
noch hintereinander meine Schuhe, die Handtasche und die
Reisetasche.

Hier gibt es bestimmt auch einen weiflen Schrank, ich
miisste nur den Kopf ein bisschen nach links drehen, rechts
ist die Fensterfront, daher kommt das Licht, das mir heute
morgen ins Gesicht gesprungen ist. Ich kann jetzt meinen
Kopf so weit drehen, dass ich die Fenster sehe, die Hausda-
cher jenseits der Fensterscheiben und hinter den roten, schie-
fen, regenfeuchten dichtgedringten Hausdichern frische,
saubergewaschene Baumkronen. Es muss lange geregnet ha-
ben, wie lange, kann ich nicht beurteilen. Drauflen ist alles
flissig, in den drei Fensterrahmen zerrinnen die Bilder des
Hausdicher- und Baumkronen-Triptychons, die ich mir so

mithsam, durch schmerzhaftes Kopfdrehen, erkdmpft hatte.
Sobald sie fiir meine Blicke erreichbar geworden sind, begin-
nen sie sich schon aufzulésen und werden weggeschwemmt.
Ich schaue trotzdem immer wieder hin, um die weifle Zim-
merdecke, die mich von oben bedroht, zu verscheuchen. Hier
ist alles gewollt weif3, es gibt sich Miihe, weif3 zu sein. Nur
der Fuflboden bleibt grau, obwohl er morgens nach dem Auf-
waschen wie Glatteis glanzt. Auch die Schwestern - ich weif3
nicht, warum man sie so nennt, ich fithle mich ihnen nicht
verwandt — streben das Weif3 an, ohne es jedoch ganz zu er-
reichen. Schwestern: Ich weise jeden Gedanken einer mogli-
chen Verwandtschaft entschieden zuriick. Die keinesfalls mir
verwandten Schwestern kénnen das absolute Weif3 nicht er-
reichen. Ich wiirde sie drauflen auf der Strafle nicht wiederer-
kennen, wiedererkenne sie nur hier, wo sie in diesen Wunsch
nach Weifisein eingepackt sind.

Das vorige Mal, als ich freiwillig hierhergekommen war,
lag links von mir eine spdte Studentin, Mitte Dreif3ig, die mit
blutigem Ernst ihre heiligen Kithe auf der weifSen Bettdecke
weidete. Die Kithe waren von dem gleichen graulichen Weif3
der Bettdecke. Diese sich stets ereifernde Frau, die keine
Ruhe finden konnte, da sich ihre Gedanken standig im Kreis
drehten und ein Wort das andere verfolgte, ohne es jemals
zu erreichen, verfiigte tiber so viel Humor wie ein von der
Wichtigkeit seines Tuns iiberzeugter osteuropdischer Partei-
funktiondr mitten im Kalten Krieg. Parolen, von denen ich
dachte fiir immer befreit zu sein, pfiffen wie Gewehrkugeln
an meinem linken Ohr vorbei und schlugen an die rechte
Wand, die sie wiederum zuriickschlug an die linke Wand,
die sie auch nicht haben wollte, so dass die alten Spriiche wie
ein wiederholt verirrtes Echo auf den Kunststoffboden in der
Mitte des Zimmers mit Krach aufschlugen und sperrig da-
lagen, so lange, bis die Putzfrau kam und sie beseitigte. Ein-
mal war eine der Schwestern dartiber gestolpert, hatte Miihe,



ihr Gleichgewicht wiederzufinden, und stand da wie eine be-
leidigte Lehrerin, die die Schiiler mit Kreide beworfen hatten,
fragte laut und spitz, wer es gewesen sei. Niemand wollte es
gewesen sein. Ich weifd nicht, wie die Studentin aussah, ich
hatte ihr Gesicht nie wahrgenommen, nur ihre Stimme ist
mir, wie eine Narbe, im Gedachtnis geblieben. Und wenn sie
nicht immer wieder ihr Alter ins Gespréch gebracht hitte, so
als miisse sie stindig beweisen, dass es ihr nichts ausmachte,
so spat noch Erstsemester zu sein, hitte ich diese Verspéatung
gar nicht wahrgenommen oder sie als etwas Selbstverstidndli-
ches betrachtet.

Mit hartnédckiger Neugier und Zudringlichkeit versuchte
sie immer wieder bei den bis zum Kinn unter weiflen Decken
Liegenden Weltanschauungen festzustellen, ihnen Bekennt-
nisse zu entlocken. Schrig gegeniiber lag eine junge Dolmet-
scherin, die mit ihrem Familienalbum beschiftigt war. Sie lag
in ihrem dunkelbraunen Haar, das das ganze Kissen bedeckte,
die ganze Zeit so, als hitte sie sich nach einer schweren An-
strengung gerade fallenlassen, und ordnete tagein, tagaus die
Fotos ihrer beiden Kleinkinder chronologisch ein, reagierte
kaum auf die interrogativen Attacken der Studentin, weshalb
jene auch das Interesse an ihr verlor und sie in Ruhe lief3. Ne-
ben der Dolmetscherin, genau mir gegeniiber, lag eine éltere,
stets Boulevardzeitung lesende Schreibwarenladenbesitzerin
aus der Innenstadt. Sie schaute ab und zu von ihrer Zeitung
auf und warf schmale griine Blicke aus einem braungefalte-
ten Gesicht. Jedesmal, wenn sie in der Zeitung einen Artikel
tiber hohe Prozentsitze an Auslanderkriminalitit entdeckte,
kreiste sie die Schlagzeile mit einem Kugelschreiber mehrere
Male dick ein, hob die Zeitung hoch und zeigte sie meiner
Bettnachbarin zur Rechten, einer jungen Tiirkin.

Die junge Tiirkin, ein etwa achtzehn- oder neunzehnjéhri-
ges Médchen, blass und dunkeldugig, war kurz nach meiner
freiwilligen Ankunft aus einem anderen Zimmer mit dem

Bett hereingefahren worden. Sie blieb linger als alle ande-
ren bereits hier Anwesenden. Eine ganze Woche lagen wir zu
zweit in einem halbleeren Zimmer einen Teil unserer Zeit ab,
bis neue Patientinnen hinzukamen.

Einige Tage lag zu meiner Linken, an der Stelle der spaten
Studentin, die entlassen worden war, eine Frau undefinierba-
ren Alters, deren Ehemann jeden Tag Unmengen von Siiflig-
keiten und Kuchen anschleppte, die die undefinierbare Frau,
ohne mit der Wimper zu zucken, verputzte. Sie wolle ihren
Mann nicht krinken, sagte sie, er wiirde am nichsten Tag mit
neuen Siifiwaren anriicken und diirfe nichts mehr vom Vor-
tag vorfinden.

Als die spiate Studentin aber noch auf ihrem Platz gelegen
hatte und stets auf der Suche war nach dem Klassenfeind und
nach Gesinnungsgenossinnen, verharrte ich stundenlang, das
linke Ohr fest ans Kissen gedriickt, die krankenhausweifle
Decke tiber das rechte gezogen. Oder ich lag mit geschlosse-
nen Augen da und war somit nicht ansprechbar. Die Worte
der Studentin klangen so, als miisse sie sich standig rechtferti-
gen und gleichzeitig vergewissern, dass sie auf dem richtigen
Weg war, wo immer er auch hinfiihren sollte.

Sooft jemand bereit war, ihr zuzuhoren, wusste sie etwas
von sich zu erzdhlen. Im Gegenzug erwartete sie Bekenntnis-
se und wollte Meinungen horen, aber nur solche, denen sie
zustimmen konnte, andere akzeptierte sie nicht.

Mit Staunen musste ich feststellen, wie die Besitzerin des
Schreibwarenladens aus der Innenstadt auf das Werben der
Studentin einging, wie willig sie ihr entgegenkam, wie sich
die beiden, zwar nicht in der Mitte, jedoch in ihren Gemein-
samkeiten, trafen und einen geheimen Bund schlossen, wie
sie das ganze Krankenzimmer unter ihren Einfluss bringen
konnten. Es schien so, als wollten sie Herrschaft ausiiben und
zwischen diesen vier weilen Winden keine andere Meinung
gelten lassen als die, mit der beide einverstanden waren: Es



entstand eine Art Krankenzimmerdiktatur, ausgeiibt von ei-
ner Koalition der Extreme.

Da ich meine Abneigung beiden gegeniiber nicht verber-
gen konnte, hatte ich einen schweren Stand. Erst als sich die
beiden Koalitionspartner gefunden hatten und mit angereg-
ten Zwiegesprachen und dem gegenseitigen Beschniiffeln in-
tensiv beschéftigt waren, gab es eine Pause der Entspannung,
die jedoch nicht von langer Dauer war, da sich die beiden
nicht weiter mit sich begniigen wollten, sondern eine Expan-
sion anstrebten.

Es kamen mir die abgestandenen Vorurteile hassentbrann-
ter Gartenzwerge frontal entgegen und von links die strapa-
zierten Floskeln, die die Hausfassaden im Reich der lebenden
Toten trugen, die die Menschen mit den traurigen Gesichtern
auswendig lernen und tiglich wiederholen mussten, die wie
verknocherte starre Aste krichzten, die keine Triebe mehr
schlagen, die der Wind nicht mehr wiegen kann. Es klang pos-
senhaft und aufgesetzt, was die verspitete Lenin-Anhdngerin
von sich gab, sie schien aber von ihren Losungen und Spruch-
bandern tiberzeugt zu sein. Alle heiligen Kiihe, an die keiner
mehr glaubte, lief§ sie los, halbverhungerte Tiere zitierte sie
auf die Krankenhausdecke. Wihrend sie ideologische Kuh-
arbeit leistete, suchte die Papierwarenhéndlerin ihrerseits
nach schlagkriftigen Beweisen fiir ihre winkeligen, unbe-
leuchteten Gedankenginge. Ein- oder zweimal am Tag rich-
tete sie sich auf und hielt uns und der ganzen Welt die Bou-
levardzeitung mit einer eingekreisten Schlagzeile wie einen
letzten Trumpf entgegen, ein nicht widerlegbares, endgiilti-
ges, unumstofSliches Argument, das beweisen sollte, dass sie
im Recht, dass ihre Meinung, nun gedruckt, bestatigt sei. Sie
litt unter der Angst, es werde bald eine Hungersnot ausbre-
chen, wenn weiterhin Menschen von auflen ins Land kamen,
und schlug immer wieder mit fettgedruckten, balkengrofien
Schlagzeilen auf all jene ein, die dies bezweifelten.
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Die beiden Frauen kamen sehr gut miteinander aus, man
hitte fast von einem Harmonieren sprechen konnen, wenn
ihre Gemeinsamkeiten nicht von so kriegerischer Natur ge-
wesen wiéren. Sie waren beide aus verwandten Eislandschaf-
ten gekommen. Hier in diesem Zimmer hatten sie sich ge-
troffen und ihre Zusammengehorigkeit erkannt. Als sie kurz
hintereinander entlassen wurden, atmete ich auf. Die Siiflig-
keiten verschlingende Frau kam und ging wieder, und eines
Tages wurde auch die junge Tiirkin mit ihrem Bett aus dem
Zimmer gerollt. Den leeren Platz fiillte man mit einem frisch-
bezogenen Bett aus, in das am gleichen Nachmittag eine neue
Patientin unter die weifle Bettdecke kam.

Die neue Patientin, eine schmale, filigrane Person mit
kurzgeschnittenem, dunkelblondem Haar, war Operations-
schwester von Beruf und kannte sich im Krankenhausbetrieb
sehr gut aus. Sie fand auch heraus, was mit der jungen Tiirkin
geschehen war: Das Madchen habe die vergangene Nacht in
einem kleinen Zimmer am Ende des Flurs verbracht und die
ganze Zeit geschrien, erzdhlte die Operationsschwester, die
nun Patientin war. Man miisse immer Bares bei sich haben,
um die Nachtschwester davon zu iiberzeugen, dass man ein
Schmerzmittel brauchte, das tiirkische Méadchen habe das
nicht gewusst, vielleicht hatte es gedacht, dass es sich hier
nicht gehorte, sagte meine nun einzige Bettnachbarin. Ich bin
aber immer noch fest davon iiberzeugt, dass die junge Tiir-
kin bei einem Bestechungsversuch sehr emport und unsanft
zurechtgewiesen worden wire: Im gleichen kantigen Ton, in
dem ihr die weiflen Schwestern jeden Tag geantwortet hatten,
wenn sie sich traute, etwas zu fragen. Waren die kranken-
hausweiflen, uns nicht verwandten Schwestern aber milde
gestimmt, so war ihr Ton nur herablassend und nicht schroff:
Das verdngstigte Mddchen war dankbar dafiir.

Spéter erfuhren wir noch, dass man sehr wohl auf die
Schreie des Madchens reagiert habe: Die Nachtschwester sei
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einige Male in ihr Zimmer gerannt und habe geschimpft: Sie
solle doch nicht so briillen, sie erschrecke ja die anderen Pa-
tientinnen, das kénne sie zu Hause in ihrer Heimat tun, so
laut zu schreien, aber nicht hier. Die Nachtschwester sei sehr
stolz darauf gewesen, so entschieden fiir Ruhe gesorgt zu ha-
ben. Man habe die Tiirkin schlieSlich entlassen, berichtete ab-
schlieflend die Operationsschwester, die Zugang hatte zu Stel-
len, wo man uber vieles, aber nicht tiber alles Bescheid wusste.

Diesmal bin ich nicht freiwillig hierhergekommen. Damals
aber war es, so unglaubwiirdig es auch klingen mag, freiwillig
gewesen. Als ich endlich gehen durfte, das grofie Holztor hin-
ter mir geschlossen hatte und auf der Strafle stand, mitten auf
der lebhaften Strafle mit den vielen Laden, den vielen Leuten,
die mir entgegenkamen, und jenen, die mich tiberholten, an
mir vorbeigingen, als ich dastand und frei war zu gehen, wo-
hin ich wollte, schiittelte ich mit einer heftigen Kopfbewegung
den Krankenhausgeruch ab, den letzten Hauch von Desinfek-
tionsmitteln, der in meinem Haar hingengeblieben war. Mit
einem Kopfschiitteln war alles weg, und ich habe seitdem nie
wieder daran gedacht.

Jetzt liege ich wieder da, in einem Bett unter der weiflen
Zimmerdecke. Damals schon hatte mich die Vorstellung er-
schreckt, irgendwann wieder hier in diesem Zimmer liegen
zu miissen, dass es irgendwann soweit sein konnte, dass ich
hier ankomme wie der Laufer im Ziel. Rechts die Fenster-
front, Ausflucht meiner Blicke, Landschaft, die in einem wei-
flen Rahmen verschwimmt und untergeht, wenn es dunkel
wird. Die schlimmste Krankenhauszeit, wenn es drauflen
dunkel wird. Im Zimmer wird das kranke gelbliche Licht an-
geknipst, ein unendlicher Abend beginnt, der keine richtige
Nacht werden will, sich dagegen strdubt, in die Nacht iiber-
zugehen.

Ich kann jetzt meinen Kopf wieder nach beiden Seiten
drehen, wage es aber nicht, mich im Zimmer umzuschauen,
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die Betten neben mir zu erforschen, fuirchte, dass links von
mir die spéte Studentin sich mir zuwenden koénnte mit einem
forschenden Blick und einem ideologieschweren, heftigen
Schwall von Fragen. Sie konnte jetzt, wie ich da so wehrlos
liege, mir alle schmutzigen Kiihe Indiens an den Kopf werfen,
wenn sie wollte. Mir gegeniiber konnte sich die alte Papier-
warenhindlerin in ihrem Bett aufrichten, die heutige Ausga-
be der Boulevardzeitung hochhalten und mir eine mit Ku-
gelschreiber dick eingekreiste Schlagzeile entgegenstrecken.
Sie konnte die Zeitung mit den Fingerspitzen an zwei Enden
hochhalten, sie nach links und nach rechts schwenken und
sie jedem zeigen, der sie sehen will, und auch jenen, die sie
nicht sehen wollen, sie als letzten Trumpf einsetzen, jubilie-
ren, als schlagenden Beweis zeigen, schwarz auf weif3, nicht
zu widerlegen, triumphierend, Hammerschlag, Punkt.

Ich weif3 nicht, ob jene Frauen wieder hier im Zimmer lie-
gen, es ist ein Vorteil fiir mich, dass mein Nacken noch etwas
steif ist, ich sie nicht sehen und wahrnehmen muss. Ich fiirch-
te, dieselben Stimmen zu horen - und befehle meinen Ohren,
ihre Tatigkeit vorldufig einzustellen. Sie folgen meinem Be-
fehl nur halbherzig, ich hore standig ein Murmeln durch den
Raum schwirren, es kommt von unten, hebt sich bis knapp
unter die weifSe Zimmerdecke, schldgt immer wieder an die
Decke, bis es sich Wunden holt. Ich schiele so lange zum
Fenster, bis es ganz fliissig und dunkel ist. Es sind selbstandige
Stimmen ohne Besitzer, die noch vereinzelt als Sprechblasen
zur Decke steigen.
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