Die Donau bei der ehemaligen
Insel Ada Kaleh

Von beiden Ufern
der Donau aus gesehen:
Land mitten im Fluss,
die Binneninsel:
Ruminien da,
Serbien dort.

Damals
bunter Mikrokosmos,
sifle Zuflucht,
getraumte Welt,
beschworenes Paradies,
inszeniertes Gestern.
Alles sein konnen.
Vom Feigenbaum
naschen
unter dem Torbogen,
den Schnaps aus Maulbeeren trinken
und Kaffee
im Sandbett zubereitet.

Das Wasser drumherum,

der Fluss,
wird als Bestdndigkeit erlebt.
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Aber an einem
der Tage
bei der Detonation
wird der liegengebliebene
rote Fes,
in die Luft gewirbelt.
Er segelt fort.
Eine fliegende
Mohnblume,
einmal noch Zauber.
Und dann
ins Schwarze Meer
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Mioara nickt

Die Rumdnin Mioara Ahmet, (1946 geboren in Buka-
rest) ist die Ehefrau des Engur Ahmet, eines Tiirken,
geboren am 28. Juni 1941 auf der Insel Ada Kaleh,
zwischen Rumdnien und Serbien. Die beiden lebten
bis 1968 dort. Wie viele andere wurden auch Mioara
und Engur umgesiedelt, als Ada Kaleh wegen eines
Kraftwerksbaues geflutet wurde. Sie leben jetzt in
Orsova (Rumdnien,).

»Viata noastra e un roman”

Diesen Satz schreibt mir Mioara am Dienstag, dem 6 Februar
2024, in einer WhatsApp-Nachricht. Und dass Engur und sie
im Jahr 1964 — da war sie erst achtzehn — ihr Leben in die
Hand nahmen und bei Null begannen. Vom auflergewdhnli-
chen Leben auf Ada Kaleh schreibt sie. Die Erinnerung daran
beschiitzt sie genauso umsichtig wie die Erinnerung an die
sechzig Jahre, die sie bisher mit Engur verbracht hat.

Vom Nicken

Warum Menschen nicken, frage ich Mioara, denn sie nickt so
gerne. Meist blitzen dann ihre Augen wie jetzt, wo sie mich
fiir die Frage auslacht: Sowas hat nicht einmal mein Enkel
Ozgean als kleines Kind gefragt! Menschen nicken eben. Na
ja, meint sie nach ein paar Minuten, wenn sie etwas bejahen,
etwas Gesprochenes verstarken, wenn sie zustimmen. Lang-
sam und wiederholt nicken sie, wenn sie verstehen, was der
andere meint oder wenn sie aufmerksam zuhoren. Aber auch
wenn man, im Voriibergehen und eher beildufig, jemanden
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begriifit. Ob Nicken die minimale Form der Verbeugung und
damit Unterwerfung ist, frage ich. Jetzt lacht sie ein helles
Lachen. Was?! Na gut, zum Nicken senkt man den Kopf, das
ist ehrerbietig. Aber Mioara unterwirft sich nicht, sie hort zu,
stimmt zu, bestitigt - denn Engur und sie haben fast alles ge-
meinsam erlebt und erinnert. Wie das bei alten Ehepaaren so
ist: einer beginnt den Satz, der andere setzt fort. Jeder weif3,
wie die Erinnerungsiiberschriften lauten, wo sie im Kopf la-
gern und ob man sie veranschaulichen kann. Veranschauli-
chen? Ja, mit dem Zeug von frither, von dem wir uns nicht
trennen konnen. Es macht einen Grofiteil unserer Wohnung
aus und wohl auch einen Grofteil unseres Lebens.

Mioara nickt versonnen, als betatige sie mit dieser Bewegung
einen Pumpenschwengel, mit dem sie aus einem ausgetrock-
neten Brunnen Wasser schopft. Wie damals das Donauwasser
auf Ada Kaleh. Sie ist fiir Engur die Hiiterin der Erinnerungen,
die in den Késten lagern: Alben, Schachteln, Inhalte von La-
den, beschriftete Kuverts, eingewickelte Gegenstinde. Wie es
frither war. Was war und wer war. Ja, auch schon vor ihrer Zeit.
Schliefilich ist sie lange Zeit mit Engur zusammen und da weif3
man allméhlich nicht mehr, ob man selbst erinnert oder Erin-
nertes nacherzihlt. So wie man iiberhaupt nicht mehr weif3,
wo man selbst endet und der andere anfangt. Alles geht inein-
ander iiber, flief3t ineinander wie die Donau, die seit ihrem Ur-
sprung schon so viele Wasser aufgenommen hat. Eine Misch-
kulanz. Erst recht die Ehe einer Ruménin mit einem Tiirken.
Was sich mischt, reagiert: Es brodelt dabei vielleicht oder triibt
sich ein, aber schlieSlich wird es eine Gemengelage, der man
die unterschiedlichen Anteile nicht mehr ansieht.

Sie nickt ein Ja-so-war-das-Nicken, als sie erzahlt, dass
sie ja auch in die moderne Tiirkei hitten auswandern kon-
nen, dass sie aber, weil ihr Bruder Polizist in Rumanien war,
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gefiirchtet habe, man wiirde ihn deswegen verfolgen. Und wie
es denen gegangen war, die nach kurzer Zeit wieder nach Ru-
ménien zuriickkamen und deren Geld, das sie fiir ihre Hauser
auf Ada Kaleh bekommen hatten, nichts mehr wert war.

Mioara ist immer aber auch in der Gegenwart. Sie schreibt
einmal einen Brief an die iiberregionale Zeitung, in dem sie
fragt, was eigentlich aus dem Versprechen geworden ist, dass
Umsiedler kostenlosen Strom von der Regierung bekdmen.

Seit dem Jahr 1964 sind Engur und sie beisammen. Letzte
goldene Jahre auf Ada Kaleh. Zwischen 1969 und 1971 wird
alles zerrissen, werden Bewohner der Insel notfalls gegen ih-
ren Willen deportiert, wird die Insel geflutet. Heimat muss
materialisiert werden in inneren Bildern und in Erinnerungs-
stiicken. Denn die Heimat ist Wasser geworden.

Vom Erinnern

Engur streichelt fast zartlich iiber ein altes Fotoalbum: Eigent-
lich erstaunlich, dass der Klebestoff die einzelnen Bilder noch
an Ort und Stelle hélt. Wie Phantome sehen die Menschen
aus, wenn die Bilder grobkornig oder nicht mehr farbecht
sind. Aber bisweilen auch gestochen scharf. Man ist alt ge-
worden, die Erinnerung bleibt jung und bunt, auch wenn die
Bilder schwarz-weif} sind.

Sie tragen Dinge herbei. Auf dem griinen Plastiktisch im
Garten hat vieles Platz. Mioara nickt, wenn sie ab und zu et-
was uber die Inhalte der Kisten und Kasten, Alben, Schach-
teln, Laden, beschrifteten Kuverts sagt. Die unzéhligen Blu-
menampeln schaukeln im Wind, rote und rotweifigestreifte
Bliiten rieseln herunter. Wie viel Zeit Mioara mit der Blumen-
pflege verbringt?

Am Fluss, sagt sie, wird man nachdenklich. Wie ein Fluss,
der immer neue Wasser bringt, ist das Leben: Gerade noch
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ist ein Baumstamm auf dem Fluss vorbeigetrieben. Blickst du
jetzt auf den Punkt, siehst du den Baumstamm vor deinem
inneren Auge immer noch, obwohl er schon mit dem Strom
fortgeschwommen ist. Das ist Erinnerung. Wo der Baum-
stamm war, ist Wasser, nur mehr Wasser. Darunter, vierzig
Meter unter dem Wasserspiegel, Ada Kaleh. Denn, was an-
derswo aufgebaut wurde, dreiflig Kilometer flussabwirts, ist
ebensowenig Ada Kaleh wie der Punkt, auf den du starrst,
noch der Baumstamm ist.

Ach ja, die Biume. Natiirlich gibt es noch Ada Kaleh-Biume,
die die Leute aus Stecklingen gezogen haben; und sie tragen
Friichte, wurzeln aber in fremder Erde. Und wird je ein Baum
im Wind so rauschen wie jene Zypresse an der siidlichen
Friedhofsmauer? Die Blumen in den weifigekalkten Ben-
zinkanistern: Ja, sie blithen auch anderswo, aber - sagt selbst —
sind ihre Farben wirklich so lebendig oder machte das dieser
besondere Himmel aus in einem Stiick Land mitten im Was-
ser? Die Farbe der Magnolien, die der Mandelbliiten. Mioara
nickt wieder: Genau - die Frosche, tausende. Gut, vielleicht
nur hunderte ...

Und wie die Insel gerochen hat! Am Fluss, dort unten roch
es nach Fischen. Und nach Meer, sagt Mioara. Da vermischen
sich so viele Geriiche. Auch die der Dieselkdhne. In den Gas-
sen zwischen den Hiusern nach Rosenmarmelade. Am Ba-
zar dann nach Baklava und Halva, nach Kaffee, nach Tabak.
Vielleicht auch nach Boza, diesem Getrink aus fermentier-
tem Hirsebrei, das aussieht wie Milchkaffee, aber ganz anders
schmeckt. Man meint auch noch die Tritte der Besucher auf
dem Pflaster zu horen, die mit jeder Schiffsladung kamen-
die Damen mit ihren Stockelschuhen. Kleine Laute des Ent-
ziickens: Schau, da, das musst du fotografieren, das musst du
kosten!
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Erinnerung zdhlt anders, klingt anders, schmeckt und
riecht anders, fiihlt sich anders an. Weicher. Prachtiger. In
Watte gepackt.

Steine aus der alten Festung

Der Stein liegt zwischen zwei Blumentopfen auf dem Fenster-
brett. ,, Schau, den habe ich noch, von Festung®, sagt Mioara
... Ein glattpolierter Stein. Wie oft mag schon dariibergestri-
chen worden sein? Wie alt der hier wohl ist, man sagt ja, dass
die Festung sehr alt ist? Hat sie nicht die osterreichische Ar-
mee 1689 erbaut unter Kaiser Leopold I. oder 1718 unter des-
sen Sohn Karl VI.? Und vielleicht hat man zum Festungsbau
schon iltere Steine verwendet?

Etliche solche Steine liegen auf Simian. Die Insel ist ein ein-
sames Stiick Land, unbewohnt, 22 Kilometer den Fluss hinun-
ter. Eigentlich war nur Stille und Leere, bis man dort — wie in
anderen Orten — Leute aus Ada Kaleh ansiedelte. Manch einer
hat einen kleinen Stapel Ada Kaleh-Steine in seinem Garten,
ein kleines Stiick von der alten Festungsmauer. In Simian
hatte man ja sogar versucht, die Festung wieder aufzustellen.
Man kann dort immer wieder akribisch nummerierte Steine
finden, von Stréflingen und Soldaten bei den Abrissarbeiten
gesichert. Und auch Gréber des alten Friedhofs sind dorthin
gebracht worden. Mioaras Schwiegermutter wird 1968 hier
begraben.

Wie grof3 die Traume sind: Nicht nur die Festung will man
in Simian wieder aufstellen, nicht nur die Menschen und Ge-
baude sollen hier einen Platz finden, auch die Feigenbdume
und Magnolien sollen Wurzeln fassen. Und ein Schwimm-
komplex soll entstehen. ,,Der Professor®, so haben sie Con-
stantin Nicoldescu-Plopsor genannt, hat mit ganzem Einsatz
dieses Projekt betreut, aber er stirbt im Mai 1968, mitten in
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der Arbeit. Das bedeutet das Ende der Plane. Mittlerweile ist
auch klar geworden, dass die meisten ehemaligen Einwohner
von Ada Kaleh ein Angebot der tiirkischen Regierung anneh-
men werden, um der Atmosphire in Nicolae Ceausescus Ru-
ménien zu entfliehen. Die Jungbdume fressen die Ziegen, die
Steine setzen Moos an, halbfertige Mauern verleibt sich die
Natur ein.

Kilometer 950

Frag die Menschen, ob die Donau ein européischer Fluss ist.
»Stellenweise!“, werden sie sagen und denken, hier an der un-
teren Donau, sei doch eigentlich Balkan. Wo beginnt er? Wei-
ter unten. Immer weiter unten. Weit weg vom versunkenen
Ada Kaleh. Weit weg von dem Platz, wo wir leben.

Orsova sieht wirklich nicht nach Balkan aus. Die Gas-
sen ergeben sich nicht aus den Wegstrecken der Menschen
oder aus Gelandeformen, nicht durch die Gewohnheiten
der Menschen. Sie sind gerade Linien, auf dem Reif3brett der
Planungsbiiros gezogen, denen menschliches Gehen sich zu
unterwerfen hat. Aber die Kinder und Haustiere bahnen sich
eigene Wege. Und irgendwann gehen alle diese Wege. Zu un-
barmherzig exakt sind die Linien, zu gerade die Dacher, zu
kahl der Platz in der Mitte. So hat sich das Regime eine mo-
derne Idealstadt vorgestellt.

Schon wird hier der Marmor fahl und werden die Stein-
platten briichig; anders als die Erinnerung der ehemaligen
Bewohner von Ada Kaleh. Die Erinnerung wird gepflegt.
Zum Beispiel auf einer Facebook-Seite, da heifst es: ,,Im Hin-
tergrund ist das Haus von Liitfii Engur (das Haus daneben
war das meiner Grofimutter Sasep). Das links ist der Stall,
der dem Bootsmann Yusuf gehort. Hinter den Brettern ist das
Haus von Arif Aga und rechts das Haus von Frau Talahasap.
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Vorne sieht man das Tabakdepot der Zigarettenfabrik und in
der Mitte das Haus von Onkel Burhanettin ...“ So entsteht fiir
die ganze Welt das alte Ada Kaleh in Bildern und Kommen-
taren.

Das Kaffeetablett

Mioara hat sich oft gesagt ,Vergiss es... oder ,Du musst es
vergessen’, wenn sie den Schmerz um Ada Kaleh empfand.
Tatsdchlich wird sie vergesslich, sogar sehr vergesslich. Aber
sie berithrt Dinge und die sprechen zu ihr: Sie streicht mit der
Hand zartlich uber ein Kaffeetablett, fein ziseliert. Wie das,
auf dem in Ada Kaleh der Kaffee serviert wird. Das ist einer
von Engurs Jobs. Und es war schon der Job von Engurs Vater.

Ach, Mioara kennt all diese Geschichten, die Engur kennt.
Nicht, weil er sie selbst erlebt hitte (er war damals noch nicht
auf der Welt), aber weil sie ihm immer und immer wieder
erzahlt worden sind, bis sie sich so in ihm festsetzten, dass
er die Bilder vor sich sah. Und schlieSlich sah sie die Bilder
auch: ,An diesem vierten Mai. Der Tag, den sie dann jedes
Jahr gefeiert haben. Und dass der Dummbkopf Ibrahim Ali das
getraumt hatte, ein Inselheiliger — der Miskin Baba — habe
ihm vorausgesagt, dass ein Besuch kime, der alles zum Guten
verdndern wiirde. So lange haben sie gelacht, bis Ali sich zu
ertranken drohte.

Dann aber taten sie, was Miskin Baba verlangt hatte: Sie
setzten sein Grabdenkmal instand. Als Konig Carol der Zwei-
te in seiner prachtigen weilen Uniform durchs Tor trat, war
alles, wie es ein sollte. Er schritt staunend durch Ada Kaleh
und kehrte bei Nyazi Suleiman ein, einem der Fleif$igsten.
Spater tranken sie Kaffee, der so zubereitet war, wie es in Ada
Kaleh tiblich war: Im Sandbett stand das Kénnchen. Und die
Tasse? Aus der soll schon Konig Ferdinand, der Vater des
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Carol, getrunken haben. Und plétzlich dann: Das Verspre-
chen, dass Ada Kaleh seine alten Privilegien zuriickerhalten
solle. Wirklich war alles eingetroffen!“ Die Magie des Kaffees!

Schon im Jahr 1968 richtet Emil Popesku in Drobeta Turnu-
Severin, der rumanischen Grenzstadt an der Donau, das Café
Ada Kaleh ein. Er liebt die Insel und nennt sie ,,einen Korb
voll Blumen in der Donau® Er lésst, in typischer Tracht mit
Fes und Pluderhose, Leute von der Insel im Café arbeiten.
Wer das verlorene Land schmecken und riechen will, kommt
hierher. Wer nicht aus dem Fenster sieht, sondern die Details
betrachtet, die Schnitzereien an der Wand das Kaffeekann-
chen, und die aufsteigenden Blasen, ist in Ada Kaleh.

Die Quittung

Es ist ein kleiner Betrag, aber doch érgert es Mioara, dass ihr
das passiert ist: Nur kurz abgelenkt hat sie sich beim Kassieren
in der Zigarettenfabrik vertan.

Mioara ist knapp achtzehn. Zeit, eine gute Arbeit zu finden,
sagt ihre Familie. Die Fabrik - das ist eine gute Arbeit. Die
Kommunisten haben sie errichtet. Abwechslungsreich ist es
und nicht zu anstrengend. Man muss flink sein und ordent-
lich: Dokumente ausfiillen, Geld zur Bank bringen und von
der Bank holen; Gehilter, Zuteilungen und so weiter. Die Ar-
beitsstunden treiben zwar manchmal zéh dahin wie der Ol-
film, der im Fluss schwimmt, aber dann, der Nachmittag, der
Abend. Damals im Kulturzentrum hatten sie Tango getanzt,
Engur und sie. In der Kiihle der Nacht hat er sie gekiisst. Und
seither...

Sie sitzt am Pult und weil sie die Arbeit mechanisch macht,
traumt sie vor sich hin. Danke, dreizehn zuriick. Der Kopf ist
so voll und sollte doch zuverlidssig beides kénnen: traumen
und rechnen.
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Wie der Abend sein wird. Macht fiinfundvierzigsiebzig. Ob
es wieder nach Rosen duftet. Ob er wieder an seinem Haus,
an dem sie auf dem Weg zum Pier vorbeimuss, stehen wird.
Zwei Mal vierundvierzig. Ob ihm das das griine Kleid gefillt.
Ob sie und er durch die Gassen flanieren. Sie bekommen noch
zwei Fiinfer, bitte schon!

Sie erschrickt, weil sie etwas aus dem Augenwinkel sieht.
Als hitte sie ihn durch ihre Gedanken herbeigerufen, steht er
plotzlich vor dem Fenster. Er muss durch das dichte Gebiisch
geschliipft sein, ein Blatt klebt an seiner Stirn, sie muss lachen.
Er lacht auch. Sie und er heften die Blicke aneinander. Ach so,
ich habe ithnen schon herausgegeben? Der drauflen verschwin-
det. Das Herzklopfen, wie unten am Fluss oder wie bei der al-
ten Festung, ist wieder da und halt lang an. Mioara zahlt nach
dem Schichtende den Fehlbetrag und bekommt eine Quittung.

Mioara wird nicken, wenn Engur die immer gleiche Ge-
schichte mit den immer gleichen Worten erzahlen wird: Dass
er sich alle diese Madchen genau angesehen hat, dass sie ihm
am besten gefallen hat: Grof3, mit blondem lockigen Haar - so
eine hat es auf der Insel noch nicht gegeben! Dass er auf sie
gewartet hat, als um fiinfzehn Uhr ihre Schicht zu Ende war.
Ich wusste gleich, wer von all denen es ist, sagt er. Uber sech-
zig Jahre ist das her. Mioara faltet die Quittung zusammen. IThr
Lécheln erhellt den ddimmrig werdenden Raum.

Das Foto der beiden

In Erinnerungen an Ada Kaleh vermischt sich Geschehenes
mit Herbeigewiinschtem und Belegbares mit Anekdoten, so
wie die Donauwasser sich mit Zufliissen vermischen. Als sie
jung waren, war es eine Liebesgeschichte; sie haben sie erlebt
und iiber all die Jahre erzahlt, immer mehr ausgeschmiickt.
Zwei Menschen, attraktiv und wagemutig. Mioara nickt
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manchmal, auch ohne, dass Engur etwas sagt, weil sie in Zwie-
sprache mit sich selbst ihre eigenen Erinnerungen bestétigt.

Ja, das war eine schone Zeit: ein paar Stunden sie und er.
An jedem Arbeitstag. Sie zieht schon morgens das gute Kleid
an. Das ohne Armel. Ja: das vom Foto. Wer sie fotografiert
hat, wissen beide nicht mehr. Einer der Freunde von Engur.
Jedenfalls sitzen die beiden auf einer Bank. Sie verschriankt
die Hande. Warum? Was soll sie sonst mit den Handen tun,
sie links und rechts baumeln zu lassen, hitte zu sehr nach
kleinem Médchen ausgesehen, sie etwa auf die Bank oder in
seine Nahe zu legen, wire besitzergreifend und sicher un-
schicklich gewesen (,,Das tut eine junge Frau nicht!“). Engur
scheint keinerlei einstudierte Gesten zu brauchen: Er hat sein
Akkordeon auf dem Oberschenkel aufgestiitzt und sieht ein
bisschen aus wie der junge Elvis Presley. Das sagen die Leute,
die von weither kommen. Es macht sie stolz. Sie legt das Foto
mit einer fast zértlichen Geste zuriick in die Schachtel und
nimmt das nédchste, das Mehmet im Strampelhoschen zeigt:

Die Zeitstrecke vom Liebespaar-Foto zum Kind im Stram-
pelhdschen dauert hier blofl einen Halbsatz lang. In der Re-
alitat liegen dazwischen einige Jahre, in denen beide Eltern
sich zumindest in einem einig sind: Die zwei kénnen nicht
heiraten. Wie kann ein Muslim eine Ungldubige heiraten? Wie
kann eine Christin einem Muselmann das Ja-Wort geben?
Griében tun sich auf, harte Worte fallen, da wird eingezadunt
und ausgegrenzt, gemutmaflt, gespottet, gedroht. Mit dem
ersten Kind kehrt Ruhe ein. Die beiden halten Abstand zu den
Skeptikern, sind gliicklich und sich selbst genug.

Die Banderole einer Zigarre

Mioara nickt: Ja, sie weifl, dass Engur ein Kleinkind war,
als diese Banderole hergestellt wurde. Sie weif$ von Engurs
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Mutter: Der Kleine hat die schonen Farben und Bilder be-
wundert und sie wohl zu einigen anderen Dingen in ,seine
Kiste“ gelegt. Die Zigarre, die die Banderole hitte tragen soll-
te, kann mit kubanischen Zigarren locker mithalten. Sogar
Konigshduser bestellen damals solche Zigarren.

Die Geschichte liegt weiter zuriick. Sie beginnt schon vor
Engurs Geburt und sie geht so: Mit dem Geschiftsmann
Ali Kadri hat Carol der Zweite, der Konig von Rumaénien,
schon kurze Zeit nach dessen ersten Besuch auf Ada Kaleh
die Griindung der Musulmana S.A. initiiert. Das war damals,
als die Insel, es steht geschrieben, 680 Einwohner hatte. Zwei
davon waren die Eltern des Engur. Tabak, Zigarren und Ziga-
retten sind das eine, doch auch der steuerfreie Import von an-
deren Dingen, die Luxus bedeuteten, kann beginnen. Kaffee,
Zucker und Alkohol. Die Gewinne der Gesellschaft werden
jeweils am vierten Mai eines Jahres — dem Tag, an dem damals
1931 Carol der Zweite die Insel besucht hat - aufgeteilt. Sie
flieflen zur Halfte in die Instandhaltung und Modernisierung
der Insel, der Rest wird zu gleichen Teilen auf die Bewohner
aufgeteilt. Es fiihlt sich paradiesisch an. Die goldenen Jahre.
Die Zeit, in der das E-Werk und der Bahnhof gebaut wurden.

Der Konig soll gemurmelt haben, das sei hier eine ziemlich
ungewohnliche Ecke seines Reiches. Mioara sagt wieder: Die
Niéhe des Eisernen Tores macht es vielleicht aus, das bringt
starke Menschen hervor. Das Tor selbst muss stark sein, denn
der Fluss tobt, wenn er sich seinen Weg durch die Schluchten
der Karpaten bahnt. Die Kapitidne finden einen geféhrlichen
Ort inmitten von Stromschnellen vor. Mittendrin Ada Kaleh.
Da leben auf einer Fluss-Seite Ruménen, auf der anderen Ser-
ben, und vom Donauwasser umspiilt, in Ada Kaleh, haupt-
sichlich Tiirken. Wie eine Luftspiegelung: Pappeln, Kastani-
en, das Minarett der Moschee.
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Immer mehr Fabriken gibt es auf Ada Kaleh: Lokum, eine
traditionelle tiirkische Stfligkeit, wird hergestellt. Und die
Touristen kommen in Scharen. Sie stromen durch die drei Stra-
B3en, die er instandgesetzt hat, sie rasten am Brunnen des Parks,
den Ali Kadri angelegt hat. Freilich entstehen vielleicht zu viele
Héuser. Der Kapitalismus hat die Beschaulichkeit aufgefressen,
sagen die Alten. Das Vermdgen der Reichen wird konfisziert
— etwa die Fabrik, die Werkstatt zur Herstellung von Sorbet
und Rosenmarmelade und einige andere kleinere Immobilien.

Musulmana-Tabak: Die Banderole ist auf gutem Papier ge-
druckt. Die Farben der Bildchen, die dem kleinen Engur so
gefallen hatten, werden im Laufe der Jahrzehnte schwicher, so
als konne die Zerstorungspolitik des Kommunismus oder das
Davoneilen der Zeit ihnen etwas anhaben. Engur wéchst auf,
eingebettet in Erzahlungen und Trdume von einem fritheren
Ada Kaleh. Er ist fast neun Jahre alt.

Dass jetzt die Geschifte verstaatlicht werden und sich man-
ches dndert, bleibt vorerst, wie Wanzen unter einem préachti-
gen Teppich versteckt, verborgen und wird erst sehr viel spa-
ter fiir alle sichtbar.

Auch wenn die Banderole wie neu wirkt, wird bei gutem
Licht offenbar, dass ihre Farben ins Pastellene kippen. Wie,
wenn man von oben her aufs Wasser blickt, unter dem Ada
Kaleh jetzt liegt, so sehen die Bilder jetzt aus.

Das Leporello

Mioara faltet ein grofles Leporello auf, das auflen prichtig
aussieht. Gemalte und fotografierte Lobreden, so kénnte man
sagen. Sie muss selbst lachen: Nein, als die Fotos aufgenom-
men wurden, 1968, war es nicht mehr ganz so: Eine Gruppe
Jugendlicher (sie kommen wohl von weither) steht unterneh-
mungslustig am Rundbogentor, zwei Kinder und ein Schaf,

197



ein alter Mann spielt Laute, zwei Madchen lauschen. Auf einer
deutschsprachigen Karte steht ,,Gruf8 aus Ada Kaleh b/ Orso-
va“ und ,,Kunstanstalt Karl Schwidernoch, Wien II% In man-
chen Teilen ist das Faltbuch schon geklebt mit Stoffstreifen
und Knochenleim.

Mioara zeigt mit dem Finger und erzihlt von der rauschen-
den Donau. Und dass ihre Erinnerung an Geriichen héngt.
Immer wenn Engur oder sie von Orsova nach Simiana fahren,
suchen sie den Geruch. Aber Ada Kaleh, der Mythos der Ju-
gend, der Zauber und das Wohlbehagen sind verschwunden.
Wie kann man das Sinnbild Ada Kaleh als die Suche nach dem
eigenen Wesen verstehen? Wie kann das verblasste Schwarz-
Weif3-Standbild in bewegte farbige Erinnerungssequenzen
umgearbeitet werden?

Da gibt es einen Textteil. Nicht alles, was geschrieben steht,
stimmt: Mioara nickt, auch wenn Engur sagt, dass ist nicht
ganz sicher sei, wie viele Einwohner Ada Kaleh damals gehabt
hat, als er dort gelebt hat. Fiinthundert, sechshundert, tausend?
Tun Zahlen etwas zur Sache oder ist es nicht vielmehr die Tat-
sache: Alle sind sie irgendwie verwandt, keine Feindschaften
gibt es, keine Gerichtsverhandlungen. Dass sie in manchen
Héusern zu viert nur einen Schliissel haben, und den hingt
man an die Tiir. Im Hof das Brunnenwasser holte auch der
Nachbar, Wasser gehort schliefilich keinem und allen.

Auch daran kann sie sich erinnern: Es gibt nichts Schoneres
als die Donau und die angenehme kiihle Luft dort. ,Das Hawaii
der Donau® steht auf einer Karte, auf die sie zeigt, oder ,,Insula
exotica, la muzeul de istorie®, und immer spielt der Fluss die
Hauptrolle. Er ist es ja, der die Insel zur Insel macht, zum Frem-
den inmitten des Wassers, das durch so viele Lander flief3t.

Mioara nickt: Das Mittelmeerklima. Die Feigen- und Man-
delbdume. Eine Insel der Muslime mitten im Christentum.
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Und diese alten Geschichten von den Argonauten, vom romi-
schen Kaiser Trajan, der genau dort seine Legionen den Fluss
tiberqueren lédsst, als er die Daker bekdmpft, indem er seine
Boote aneinanderreiht und damit zwischen der Insel und den
beiden Ufern eine Briicke schaftt. Und dass die Romer die In-
sel befestigt hitten, vom Wasser her war kein Angriff moglich.
Die Jahrhunderte, in denen die Westgoten, Hunnen, Slawen,
Ungarn, Osterreicher, Serben und Tiirken vorbeiziehen. Ge-
kampft wird auf der Insel immer wieder.

Viele Namen hat sie: Saan zuerst, dann Carolina, dann
Neu-Orsova, manchmal Ada I Kebir, also grofle Insel und ir-
gendwann Ada Kaleh, befestigte Insel. Unter diesem Namen
versinkt sie. Und noch gibt es Menschen, die ,,Ada Kaleh“ als
Geburtsort im Ausweis tragen, viel ofter schon findet er sich
auf Grabsteinen. Und natiirlich in Geschichtsbiichern.

Beim Blattern zeigt Mioara immer wieder auf Textstellen:
Das Buch iiber Ada Kaleh kaufen damals alle, auch Engurs
Eltern. Engur hat es immer noch; es ist lter als er, 1934 wurde
es gedruckt. Damals entsteht ein Narrativ: Historische Daten,
die nicht gesichert sind; Riickschliisse und Aussagen, die ge-
lehrt und klingen und nicht angezweifelt werden. Vor allem
aber kaufen Touristen das Buch und bringen die sinnstiftende
Erzéhlung in die Welt.

Immer mehr Menschen wollen dieses zauberhafte Stiick
Land sehen: den orientalischen Basar, die Wasserpfeifen,
Kinderspielzeuge, Armbénder, Ohrringe und Ringe, alles mit
»Ada Kaleh® beschriftet. Zwei Restaurants und etliche Kaffee-
hauser, zwei Fabriken, die das berithmte Rahat, wie Lokum
hier heiflt, herstellen: ,,Rahat-Locum cu aiune Insula Ada
Kaleh®. Das bunte Etikett ist mit Mandelbliiten geziert, in der
Mitte befindet sich eine Vedute der Insel, Mioara zeigt auf das
Bild.
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Damals als Engur geboren wird, gilt Ada Kaleh als der
gliicklichste Ort Europas. Es heif3t, die Leute sollen von iiber-
all hergekommen sein: Exilanten, Fliichtlinge, Abenteurer ver-
schiedener Glaubensrichtungen und Herkunft. Sie leben dort
zusammen, vermischen sich. Es konnte angeblich geschehen,
dass eine Jiidin einen Imam beerdigte oder ein Muslim einen
orthodoxen Priester. Man erzdhlt, sie achten sich gegenseitig,
tragen dieselbe Kleidung, die traditionell tiirkisch ist - und
abends hat man gemeinsam einen Schnaps aus Maulbeeren
getrunken.

In dieser Kulisse macht Engur seine ersten Schritte. In ei-
nem Ort ,wie damals® scheint es, als brauche man keinen Fort-
schritt; man kniipft Teppiche, baut Tabak an. In den Topfen
kochelt Rahat. Und es herrscht Steuerfreiheit. Ein Fremden-
magnet! Billige bulgarische Zigaretten, erlesene Spirituosen.
Das alles an einer Schnellzug-Station Orsova. Die Besucher-
invasion bringt Geld. Abgeschieden von der Welt fithrt man
hier ein ruhiges Leben. Der ruménische Schriftsteller Con-
stantin Severin hat im Romanfragment ,,Der Bibliothekar der
Holle® angemerkt, dass in den apokalyptischen Jahren des
Zweiten Weltkriegs ,wohl nur die Insel Ada Kaleh und die
Schweiz® unberiihrt geblieben sind. Zum Beispiel am 15. Ap-
ril 1944, als Turnu Severin verwistet wird.

Wie in allen Texten sind es auch hier die Leerstellen, die
das nicht zu Erzdhlende in die Welt bringen. Etwa, dass im
April 1948 Sowjettruppen sich als Géste und Beschiitzer von
Ada Kaleh ausgeben und es zu ihrem Stiitzpunkt machen. En-
gur erinnert sich nicht sehr gut. Er ist gerade neun Jahre alt,
als die acht Kistenwachboote auf der Donau patrouillieren.
An die Soldaten erinnert er sich.

Ada Kaleh beherrscht den gesamten Stromverkehr und
jedes Schiff muss sich der russischen Kontrolle fiigen. Das
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klingt imponierend. Stacheldraht und Beobachtungsposten
tiberall. Wenig spater dringt sich Engur im Kaffeehaus an die
Alteren und Alten heran und hért von den Absiedlungen: In
einer Juninacht sind durch Kritik auffillig gewordene Insel-
bewohner nachts per Schiff nach Orsova gebracht und dann
in Viehwaggons in die Arbeitskolonien in die Baragan-Steppe
deportiert worden sein

Und die Spione, die auf Ada Kaleh herumschleichen: In
diesem maroden Faltbuch steht dariiber nichts, und das nicht
etwa, weil sich fehlende Seiten herausgeldst haben. Nein, das
Buch haben Enkomiasten geschrieben. Das sind Menschen,
die auf Bestellung Schones darstellen. Wer wiirde denn auch
ein Buch kaufen wollen, in dem traurige Sachen stehen? Con-
stantin Severin etwa hitte geschrieben, dass ,,das Zwitschern
der Vogel nicht mehr so harmonisch und hell wie frither, die
Blumen nicht mehr so frisch und strahlend, die Schmetterlin-
ge seltener, langsamer und diisterer und die SiifSe der Rosen
bitterer waren.

Das kann man oder will man nicht glauben oder man ist
dagegen gefeit, weil einem all das nichts anhaben kann. Fiir
den jungen Engur gilt das. An ihm prallt jetzt noch alles Trau-
rige ab wie Regentropfen auf einer Pelerine. Er ist, in jeder
Faser, Gliick und spielt sehnsuchtsvolle Lieder auf dem Ak-
kordeon mit den 32 Bidssen. Schmachtend trigt der Wind
seine Lieder fort. Er spielt sie abends vor dem Haus auf den
Festungsruinen und schaut hiniiber nach Rumaénien.

Der Zeitungsausschnitt

Engur lebt sein Leben, so wie es Gleichaltrige tun. Wahr-
scheinlich ist er dabei, als der Imam Redzep Hodza in der
Moschee bekannt macht, dass die Insel untergehen wird, weil
Ruminien und Jugoslawien ein Kraftwerk und einen Stausee
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bauen. Ein goldenes Zeitalter geht damit zu Ende. Mioara nickt
und murmelt etwas von Gier und von Ausbeutung der Natur:
Die Staatsprasidenten — Gheorge Gehorgiu-Dej auf der einen
Seite und Josip Broz Tito auf der anderen - beschlieflen am
30. November 1963, exakt dort, wo die Donau ihr grofdtes Ge-
falle hat, neun Meter auf 20 Kilometer Flusslauf - ein Kraftwerk
zu errichten. Die Orte? Absiedeln! Die Menschen? Umsiedeln!
Im Jahre 1967 wird die Flutung beschlossen, so steht es in einer
Zeitung. Das Papier mit der Bekanntmachung ist briichig, Mi-
oara legt es vorsichtig zuriick in eine Klarsichthiille.

Viele gehen in die Tiirkei, andere bleiben im Land und
werden spater in Ruménien siedeln. Aber wohin auch immer:
Genau siebzig Kilo diirfen sie mitnehmen. Das Notigste; das
kann ein Stein sein, ein Pflanzensteckling, eine Ziegenhaut —
oder eben der Zeitungsausschnitt. Man 16st Mioara und En-
gur das ab, was sie zuriickgelassen haben. Fiir das Haus gibt es
elftausend Lei. Man muss damals elf Monate arbeiten, um den
Betrag zu verdienen. EIf Monatslohne also fiir ein Haus, an
dem drei Generationen gebaut haben. Engur arbeitet in Orso-
va im Café. Mit der Bahn fahrt er immer wieder an der Insel
vorbei. Jedes Mal der bange Blick. Einmal dann das, wovor er
lange schon Angst hat, es sehen zu miissen: Sein Haus hat kein
Dach mehr. Erst als er weif3, dass alles im Strom versunken
ist, das ist sehr viel spéter, wird er ruhiger. Dann gibt es nichts
mehr zu sehen. Nur mehr Wasser.

Im Jahr 1968 beginnen sie, die alte Festung Stein fiir Stein
zu markieren und abzubauen. Sie wollen sie zur Insel Simi-
an bringen. Jeder Stein hitte dort seinen Platz. Und jeder
Mensch. Aber nicht jeder Mensch findet ihn oder will ihn fin-
den. Einige ziehen in die Tiirkei, andere wahlen Jugoslawien.
Manche Familien werden zerrissen. Die einen gehen auf die
eine, die anderen auf die andere Seite der Donau. Der Fluss,
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der zuvor alles umspiilt hat, trennt sie voneinander. Hier und
dort an den Ufern werden die gleichen Geschichten vom ver-
schwundenen Paradies erzihlt. Hier und dort trauert man um
verlorene Heimat. Was bleibt? Dieser Schmerz, als ob man ein
amputiertes Bein spiiren wiirde. Das ist eine Leere gegen die
nur eines hilft: erzdhlen, traiumen, sammeln, behalten.

Die grof3e Flut

Nach der Entsiedlung kehrt man auf die Insel zuriick, um et-
was zu holen. Baume, die noch abzuernten sind. Oder Feuer-
holz zum Beispiel fiir den Winter damals 1969. Eines Tages
diirfen die Bewohner nicht mehr hin. Es gibt die Sprengun-
gen, damit nicht etwa die Spitze des Minaretts den Schiffsver-
kehr stort.

Im Jahr 1968 verpflichtet sich der Familienvater Engur als
Schuttraumer auf der Insel. Er denkt, das ist leicht verdientes
Geld und mag auch glauben, dass, wenn man aktiv mitwirkt,
es einem leichter féllt, das alles zu verstehen. Als nach den
Sprengungen das Minarett der Moschee einknickt, trdnen sei-
ne Augen. Vom Staub? Ab jetzt zieht er durchs Land als Kaf-
feesieder und -hédndler, als Barkeeper und Speiseeishersteller.
Ruhelos.

Mioara nickt, wiahrend das, was sie zu zeigen hat, mehr als
alle Museumsstiicke einen abgekommenen Ort beschworen,
flussgewordenes Land wieder auftauchen lassen. Fragt man
die Menschen von Ada Kaleh, wo sie geboren sind, sagen sie:
unter dem Wasserspiegel. Man muss wissen — und jetzt nickt
Mioara zornig: Nicht eine Naturkatastrophe ldsst Ada Kaleh
untergehen, sondern Gier nach Fortschritt und Profit. Das
miissen wir unseren Kindern mitgeben, denn sonst wird es,
wie die Geschichte der Sintflut, irgendwann zur Sage erklart,
weil keiner sich erinnern kann oder erinnern will.
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Vor der grofien Flut werden die Tiere umgesiedelt. Die
Schafe und die Ziegen. Wie damals auf Noahs Arche. Spren-
gungen erfolgen. Vom Ufer aus sehen die ehemaligen Bewoh-
ner die Hiuser einstiirzen. Am Tag der Flut fallen Zypressen
und Héuser. Die 1750 Meter lange und weniger als 500 Meter
breite Insel versinkt langsam. Schlief3lich ist alles mit Dynamit
eingeebnet. Mit der ansteigenden Flut werden tausende Vo-
gelnester aus den Baumkronen gespiilt und treiben die Donau
hinab. Hinter ihnen fliegen Schwiarme verwirrter Vogel. Das
taugt als Bild fiir die Trauer der Vertriebenen um ihre verlo-
rene Heimat.

Einen Kilometer stromabwirts von Orsova und drei Kilo-
meter stromaufwiérts vom Eisernen Tor zwischen den Fluss-
miindungen Cerna und Bahna liegt Nicht-Mehr-Land. Ein
gespenstisches Foto vom 16. Juni 1971 ist untertitelt mit ,,Epi-
log. Eine Insel im Versinken® und zeigt tatsdchlich nur mehr
wenige Spitzen aus dem Wasser ragen. Ada Kaleh liegt bald
darauf vierzig Meter unter dem Wasserspiegel der Donau.

Ein Ort kann von der Landkarte verschwinden, aber nicht
aus den Herzen. Unter der Oberfliche des Donauflusses 19st
sich die Substanz langsam auf, schwimmen Fische durch
Fenster der Moschee und wachsen Wasserpflanzen aus den
Tiiren der Hauser. Nur in den Kopfen der ehemaligen Be-
wohner bleibt der Ort unversehrt. Friiher ist das Wasser blof3
drumherum geflossen, wie das so ist bei einer Insel. Die Do-
nau hat ihre Wellen iiber der Insel zusammengeschlagen, als
ob sie nie gewesen wire.

Die Menschen leben versprengt. Zum Beispiel hier in
Neu-Orsova. Die Wohnung von Mioara und Engur liegt hoch
oben. Von da sehen sie es nicht, aber: Uber Ada Kaleh flie-
gen noch lang Vogel auf der Suche nach ihrer Brut. Mioara
schichtet alles in die Schachtel und trédgt diese ins Haus. Ein
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letztes Mal nickt sie in Gedanken: Fortgeschwemmt wie der
Baumstamm. Die Donau nimmt ihn mit ins Schwarze Meer.
Aber wir wissen die Stelle noch.
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