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Von beiden Ufern
der Donau aus gesehen:
Land mitten im Fluss,

die Binneninsel:
Rumänien da,
Serbien dort.

Damals
bunter Mikrokosmos, 

süße Zuflucht,
geträumte Welt,

beschworenes Paradies,
inszeniertes Gestern.

Alles sein können.
Vom Feigenbaum 

naschen
unter dem Torbogen,

den Schnaps aus Maulbeeren trinken
und Kaffee

im Sandbett zubereitet.

Das Wasser drumherum, 
der Fluss,

wird als Beständigkeit erlebt.

Die Donau bei der ehemaligen 
Insel Ada Kaleh
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Aber an einem
der Tage

bei der Detonation
wird der liegengebliebene 

rote Fes,
in die Luft gewirbelt.

Er segelt fort.
Eine fliegende 
Mohnblume,

einmal noch Zauber.
Und dann 

ins Schwarze Meer
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Mioara nickt

Die Rumänin Mioara Ahmet, (1946 geboren in Buka-
rest) ist die Ehefrau des Engur Ahmet, eines Türken, 
geboren am 28. Juni 1941 auf der Insel Ada Kaleh, 
zwischen Rumänien und Serbien. Die beiden lebten 
bis 1968 dort. Wie viele andere wurden auch Mioara 
und Engur umgesiedelt, als Ada Kaleh wegen eines 
Kraftwerksbaues geflutet wurde. Sie leben jetzt in 
Orşova (Rumänien). 

„Viata noastră e un roman“
Diesen Satz schreibt mir Mioara am Dienstag, dem 6 Februar 
2024, in einer WhatsApp-Nachricht. Und dass Engur und sie 
im Jahr 1964 – da war sie erst achtzehn – ihr Leben in die 
Hand nahmen und bei Null begannen. Vom außergewöhnli-
chen Leben auf Ada Kaleh schreibt sie. Die Erinnerung daran 
beschützt sie genauso umsichtig wie die Erinnerung an die 
sechzig Jahre, die sie bisher mit Engur verbracht hat.

Vom Nicken
Warum Menschen nicken, frage ich Mioara, denn sie nickt so 
gerne. Meist blitzen dann ihre Augen wie jetzt, wo sie mich 
für die Frage auslacht: Sowas hat nicht einmal mein Enkel 
Ozgean als kleines Kind gefragt! Menschen nicken eben. Na 
ja, meint sie nach ein paar Minuten, wenn sie etwas bejahen, 
etwas Gesprochenes verstärken, wenn sie zustimmen. Lang-
sam und wiederholt nicken sie, wenn sie verstehen, was der 
andere meint oder wenn sie aufmerksam zuhören. Aber auch 
wenn man, im Vorübergehen und eher beiläufig, jemanden 
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begrüßt. Ob Nicken die minimale Form der Verbeugung und 
damit Unterwerfung ist, frage ich. Jetzt lacht sie ein helles 
Lachen. Was?! Na gut, zum Nicken senkt man den Kopf, das 
ist ehrerbietig. Aber Mioara unterwirft sich nicht, sie hört zu, 
stimmt zu, bestätigt – denn Engur und sie haben fast alles ge-
meinsam erlebt und erinnert. Wie das bei alten Ehepaaren so 
ist: einer beginnt den Satz, der andere setzt fort. Jeder weiß, 
wie die Erinnerungsüberschriften lauten, wo sie im Kopf la-
gern und ob man sie veranschaulichen kann. Veranschauli-
chen? Ja, mit dem Zeug von früher, von dem wir uns nicht 
trennen können. Es macht einen Großteil unserer Wohnung 
aus und wohl auch einen Großteil unseres Lebens.

Mioara nickt versonnen, als betätige sie mit dieser Bewegung 
einen Pumpenschwengel, mit dem sie aus einem ausgetrock-
neten Brunnen Wasser schöpft. Wie damals das Donauwasser 
auf Ada Kaleh. Sie ist für Engur die Hüterin der Erinnerungen, 
die in den Kästen lagern: Alben, Schachteln, Inhalte von La-
den, beschriftete Kuverts, eingewickelte Gegenstände. Wie es 
früher war. Was war und wer war. Ja, auch schon vor ihrer Zeit. 
Schließlich ist sie lange Zeit mit Engur zusammen und da weiß 
man allmählich nicht mehr, ob man selbst erinnert oder Erin-
nertes nacherzählt. So wie man überhaupt nicht mehr weiß, 
wo man selbst endet und der andere anfängt. Alles geht inein-
ander über, fließt ineinander wie die Donau, die seit ihrem Ur-
sprung schon so viele Wasser aufgenommen hat. Eine Misch-
kulanz. Erst recht die Ehe einer Rumänin mit einem Türken. 
Was sich mischt, reagiert: Es brodelt dabei vielleicht oder trübt 
sich ein, aber schließlich wird es eine Gemengelage, der man 
die unterschiedlichen Anteile nicht mehr ansieht.

Sie nickt ein Ja-so-war-das-Nicken, als sie erzählt, dass 
sie ja auch in die moderne Türkei hätten auswandern kön-
nen, dass sie aber, weil ihr Bruder Polizist in Rumänien war, 
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gefürchtet habe, man würde ihn deswegen verfolgen. Und wie 
es denen gegangen war, die nach kurzer Zeit wieder nach Ru-
mänien zurückkamen und deren Geld, das sie für ihre Häuser 
auf Ada Kaleh bekommen hatten, nichts mehr wert war.

Mioara ist immer aber auch in der Gegenwart. Sie schreibt 
einmal einen Brief an die überregionale Zeitung, in dem sie 
fragt, was eigentlich aus dem Versprechen geworden ist, dass 
Umsiedler kostenlosen Strom von der Regierung bekämen.

Seit dem Jahr 1964 sind Engur und sie beisammen. Letzte 
goldene Jahre auf Ada Kaleh. Zwischen 1969 und 1971 wird 
alles zerrissen, werden Bewohner der Insel notfalls gegen ih-
ren Willen deportiert, wird die Insel geflutet. Heimat muss 
materialisiert werden in inneren Bildern und in Erinnerungs-
stücken. Denn die Heimat ist Wasser geworden. 

Vom Erinnern
Engur streichelt fast zärtlich über ein altes Fotoalbum: Eigent-
lich erstaunlich, dass der Klebestoff die einzelnen Bilder noch 
an Ort und Stelle hält. Wie Phantome sehen die Menschen 
aus, wenn die Bilder grobkörnig oder nicht mehr farbecht 
sind. Aber bisweilen auch gestochen scharf. Man ist alt ge-
worden, die Erinnerung bleibt jung und bunt, auch wenn die 
Bilder schwarz-weiß sind.

Sie tragen Dinge herbei. Auf dem grünen Plastiktisch im 
Garten hat vieles Platz. Mioara nickt, wenn sie ab und zu et-
was über die Inhalte der Kisten und Kasten, Alben, Schach-
teln, Laden, beschrifteten Kuverts sagt. Die unzähligen Blu-
menampeln schaukeln im Wind, rote und rotweißgestreifte 
Blüten rieseln herunter. Wie viel Zeit Mioara mit der Blumen-
pflege verbringt?

Am Fluss, sagt sie, wird man nachdenklich. Wie ein Fluss, 
der immer neue Wasser bringt, ist das Leben: Gerade noch 
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ist ein Baumstamm auf dem Fluss vorbeigetrieben. Blickst du 
jetzt auf den Punkt, siehst du den Baumstamm vor deinem 
inneren Auge immer noch, obwohl er schon mit dem Strom 
fortgeschwommen ist. Das ist Erinnerung. Wo der Baum-
stamm war, ist Wasser, nur mehr Wasser. Darunter, vierzig 
Meter unter dem Wasserspiegel, Ada Kaleh. Denn, was an-
derswo aufgebaut wurde, dreißig Kilometer flussabwärts, ist 
ebensowenig Ada Kaleh wie der Punkt, auf den du starrst, 
noch der Baumstamm ist.

Ach ja, die Bäume. Natürlich gibt es noch Ada Kaleh-Bäume, 
die die Leute aus Stecklingen gezogen haben; und sie tragen 
Früchte, wurzeln aber in fremder Erde. Und wird je ein Baum 
im Wind so rauschen wie jene Zypresse an der südlichen 
Friedhofsmauer? Die Blumen in den weißgekalkten Ben-
zinkanistern: Ja, sie blühen auch anderswo, aber – sagt selbst – 
sind ihre Farben wirklich so lebendig oder machte das dieser 
besondere Himmel aus in einem Stück Land mitten im Was-
ser? Die Farbe der Magnolien, die der Mandelblüten. Mioara 
nickt wieder: Genau – die Frösche, tausende. Gut, vielleicht 
nur hunderte …

Und wie die Insel gerochen hat! Am Fluss, dort unten roch 
es nach Fischen. Und nach Meer, sagt Mioara. Da vermischen 
sich so viele Gerüche. Auch die der Dieselkähne. In den Gas-
sen zwischen den Häusern nach Rosenmarmelade. Am Ba-
zar dann nach Baklava und Halva, nach Kaffee, nach Tabak. 
Vielleicht auch nach Boza, diesem Getränk aus fermentier-
tem Hirsebrei, das aussieht wie Milchkaffee, aber ganz anders 
schmeckt. Man meint auch noch die Tritte der Besucher auf 
dem Pflaster zu hören, die mit jeder Schiffsladung kamen– 
die Damen mit ihren Stöckelschuhen. Kleine Laute des Ent-
zückens: Schau, da, das musst du fotografieren, das musst du 
kosten!
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Erinnerung zählt anders, klingt anders, schmeckt und 
riecht anders, fühlt sich anders an. Weicher. Prächtiger. In 
Watte gepackt.

Steine aus der alten Festung
Der Stein liegt zwischen zwei Blumentöpfen auf dem Fenster-
brett. „ Schau, den habe ich noch, von Festung“, sagt Mioara 
… Ein glattpolierter Stein. Wie oft mag schon darübergestri-
chen worden sein? Wie alt der hier wohl ist, man sagt ja, dass 
die Festung sehr alt ist? Hat sie nicht die österreichische Ar-
mee 1689 erbaut unter Kaiser Leopold I. oder 1718 unter des-
sen Sohn Karl VI.? Und vielleicht hat man zum Festungsbau 
schon ältere Steine verwendet?

Etliche solche Steine liegen auf Şimian. Die Insel ist ein ein-
sames Stück Land, unbewohnt, 22 Kilometer den Fluss hinun-
ter. Eigentlich war nur Stille und Leere, bis man dort – wie in 
anderen Orten – Leute aus Ada Kaleh ansiedelte. Manch einer 
hat einen kleinen Stapel Ada Kaleh-Steine in seinem Garten, 
ein kleines Stück von der alten Festungsmauer. In Şimian 
hatte man ja sogar versucht, die Festung wieder aufzustellen. 
Man kann dort immer wieder akribisch nummerierte Steine 
finden, von Sträflingen und Soldaten bei den Abrissarbeiten 
gesichert. Und auch Gräber des alten Friedhofs sind dorthin 
gebracht worden. Mioaras Schwiegermutter wird 1968 hier 
begraben. 

Wie groß die Träume sind: Nicht nur die Festung will man 
in Şimian wieder aufstellen, nicht nur die Menschen und Ge-
bäude sollen hier einen Platz finden, auch die Feigenbäume 
und Magnolien sollen Wurzeln fassen. Und ein Schwimm-
komplex soll entstehen. „Der Professor“, so haben sie Con- 
stantin Nicolăescu-Plopșor genannt, hat mit ganzem Einsatz 
dieses Projekt betreut, aber er stirbt im Mai 1968, mitten in 
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der Arbeit. Das bedeutet das Ende der Pläne. Mittlerweile ist 
auch klar geworden, dass die meisten ehemaligen Einwohner 
von Ada Kaleh ein Angebot der türkischen Regierung anneh-
men werden, um der Atmosphäre in Nicolae Ceaușescus Ru-
mänien zu entfliehen. Die Jungbäume fressen die Ziegen, die 
Steine setzen Moos an, halbfertige Mauern verleibt sich die 
Natur ein. 

Kilometer 950
Frag die Menschen, ob die Donau ein europäischer Fluss ist. 
„Stellenweise!“, werden sie sagen und denken, hier an der un-
teren Donau, sei doch eigentlich Balkan. Wo beginnt er? Wei-
ter unten. Immer weiter unten. Weit weg vom versunkenen 
Ada Kaleh. Weit weg von dem Platz, wo wir leben.

Orşova sieht wirklich nicht nach Balkan aus. Die Gas-
sen ergeben sich nicht aus den Wegstrecken der Menschen 
oder aus Geländeformen, nicht durch die Gewohnheiten 
der Menschen. Sie sind gerade Linien, auf dem Reißbrett der 
Planungsbüros gezogen, denen menschliches Gehen sich zu 
unterwerfen hat. Aber die Kinder und Haustiere bahnen sich 
eigene Wege. Und irgendwann gehen alle diese Wege. Zu un-
barmherzig exakt sind die Linien, zu gerade die Dächer, zu 
kahl der Platz in der Mitte. So hat sich das Regime eine mo-
derne Idealstadt vorgestellt.

Schon wird hier der Marmor fahl und werden die Stein-
platten brüchig; anders als die Erinnerung der ehemaligen 
Bewohner von Ada Kaleh. Die Erinnerung wird gepflegt. 
Zum Beispiel auf einer Facebook-Seite, da heißt es: „Im Hin-
tergrund ist das Haus von Lütfü Engur (das Haus daneben 
war das meiner Großmutter Sasep). Das links ist der Stall, 
der dem Bootsmann Yusuf gehört. Hinter den Brettern ist das 
Haus von Arif Aga und rechts das Haus von Frau Talahasap. 
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Vorne sieht man das Tabakdepot der Zigarettenfabrik und in 
der Mitte das Haus von Onkel Burhanettin …“ So entsteht für 
die ganze Welt das alte Ada Kaleh in Bildern und Kommen-
taren.

Das Kaffeetablett
Mioara hat sich oft gesagt „Vergiss es…“, oder „Du musst es 
vergessen“, wenn sie den Schmerz um Ada Kaleh empfand. 
Tatsächlich wird sie vergesslich, sogar sehr vergesslich. Aber 
sie berührt Dinge und die sprechen zu ihr: Sie streicht mit der 
Hand zärtlich über ein Kaffeetablett, fein ziseliert. Wie das, 
auf dem in Ada Kaleh der Kaffee serviert wird. Das ist einer 
von Engurs Jobs. Und es war schon der Job von Engurs Vater. 

Ach, Mioara kennt all diese Geschichten, die Engur kennt. 
Nicht, weil er sie selbst erlebt hätte (er war damals noch nicht 
auf der Welt), aber weil sie ihm immer und immer wieder 
erzählt worden sind, bis sie sich so in ihm festsetzten, dass 
er die Bilder vor sich sah. Und schließlich sah sie die Bilder 
auch: „An diesem vierten Mai. Der Tag, den sie dann jedes 
Jahr gefeiert haben. Und dass der Dummkopf Ibrahim Ali das 
geträumt hatte, ein Inselheiliger – der Miskin Baba – habe 
ihm vorausgesagt, dass ein Besuch käme, der alles zum Guten 
verändern würde. So lange haben sie gelacht, bis Ali sich zu 
ertränken drohte.

Dann aber taten sie, was Miskin Baba verlangt hatte: Sie 
setzten sein Grabdenkmal instand. Als König Carol der Zwei-
te in seiner prächtigen weißen Uniform durchs Tor trat, war 
alles, wie es ein sollte. Er schritt staunend durch Ada Kaleh 
und kehrte bei Nyazi Suleiman ein, einem der Fleißigsten. 
Später tranken sie Kaffee, der so zubereitet war, wie es in Ada 
Kaleh üblich war: Im Sandbett stand das Kännchen. Und die 
Tasse? Aus der soll schon König Ferdinand, der Vater des 
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Carol, getrunken haben. Und plötzlich dann: Das Verspre-
chen, dass Ada Kaleh seine alten Privilegien zurückerhalten 
solle. Wirklich war alles eingetroffen!“ Die Magie des Kaffees!

Schon im Jahr 1968 richtet Emil Popesku in Drobeta Turnu- 
Severin, der rumänischen Grenzstadt an der Donau, das Café 
Ada Kaleh ein. Er liebt die Insel und nennt sie „einen Korb 
voll Blumen in der Donau“. Er lässt, in typischer Tracht mit 
Fes und Pluderhose, Leute von der Insel im Café arbeiten. 
Wer das verlorene Land schmecken und riechen will, kommt 
hierher. Wer nicht aus dem Fenster sieht, sondern die Details 
betrachtet, die Schnitzereien an der Wand das Kaffeekänn-
chen, und die aufsteigenden Blasen, ist in Ada Kaleh.

Die Quittung
Es ist ein kleiner Betrag, aber doch ärgert es Mioara, dass ihr 
das passiert ist: Nur kurz abgelenkt hat sie sich beim Kassieren 
in der Zigarettenfabrik vertan.

Mioara ist knapp achtzehn. Zeit, eine gute Arbeit zu finden, 
sagt ihre Familie. Die Fabrik – das ist eine gute Arbeit. Die 
Kommunisten haben sie errichtet. Abwechslungsreich ist es 
und nicht zu anstrengend. Man muss flink sein und ordent-
lich: Dokumente ausfüllen, Geld zur Bank bringen und von 
der Bank holen; Gehälter, Zuteilungen und so weiter. Die Ar-
beitsstunden treiben zwar manchmal zäh dahin wie der Öl-
film, der im Fluss schwimmt, aber dann, der Nachmittag, der 
Abend. Damals im Kulturzentrum hatten sie Tango getanzt, 
Engur und sie. In der Kühle der Nacht hat er sie geküsst. Und 
seither…  

Sie sitzt am Pult und weil sie die Arbeit mechanisch macht, 
träumt sie vor sich hin. Danke, dreizehn zurück. Der Kopf ist 
so voll und sollte doch zuverlässig beides können: träumen 
und rechnen.
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Wie der Abend sein wird. Macht fünfundvierzigsiebzig. Ob 
es wieder nach Rosen duftet. Ob er wieder an seinem Haus, 
an dem sie auf dem Weg zum Pier vorbeimuss, stehen wird. 
Zwei Mal vierundvierzig. Ob ihm das das grüne Kleid gefällt. 
Ob sie und er durch die Gassen flanieren. Sie bekommen noch 
zwei Fünfer, bitte schön!

Sie erschrickt, weil sie etwas aus dem Augenwinkel sieht. 
Als hätte sie ihn durch ihre Gedanken herbeigerufen, steht er 
plötzlich vor dem Fenster. Er muss durch das dichte Gebüsch 
geschlüpft sein, ein Blatt klebt an seiner Stirn, sie muss lachen. 
Er lacht auch. Sie und er heften die Blicke aneinander. Ach so, 
ich habe ihnen schon herausgegeben? Der draußen verschwin-
det. Das Herzklopfen, wie unten am Fluss oder wie bei der al-
ten Festung, ist wieder da und hält lang an. Mioara zahlt nach 
dem Schichtende den Fehlbetrag und bekommt eine Quittung. 

Mioara wird nicken, wenn Engur die immer gleiche Ge-
schichte mit den immer gleichen Worten erzählen wird: Dass 
er sich alle diese Mädchen genau angesehen hat, dass sie ihm 
am besten gefallen hat: Groß, mit blondem lockigen Haar – so 
eine hat es auf der Insel noch nicht gegeben! Dass er auf sie 
gewartet hat, als um fünfzehn Uhr ihre Schicht zu Ende war. 
Ich wusste gleich, wer von all denen es ist, sagt er. Über sech-
zig Jahre ist das her. Mioara faltet die Quittung zusammen. Ihr 
Lächeln erhellt den dämmrig werdenden Raum. 

Das Foto der beiden
In Erinnerungen an Ada Kaleh vermischt sich Geschehenes 
mit Herbeigewünschtem und Belegbares mit Anekdoten, so 
wie die Donauwasser sich mit Zuflüssen vermischen. Als sie 
jung waren, war es eine Liebesgeschichte; sie haben sie erlebt 
und über all die Jahre erzählt, immer mehr ausgeschmückt. 
Zwei Menschen, attraktiv und wagemutig. Mioara nickt 
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manchmal, auch ohne, dass Engur etwas sagt, weil sie in Zwie-
sprache mit sich selbst ihre eigenen Erinnerungen bestätigt.

Ja, das war eine schöne Zeit: ein paar Stunden sie und er. 
An jedem Arbeitstag. Sie zieht schon morgens das gute Kleid 
an. Das ohne Ärmel. Ja: das vom Foto. Wer sie fotografiert 
hat, wissen beide nicht mehr. Einer der Freunde von Engur. 
Jedenfalls sitzen die beiden auf einer Bank. Sie verschränkt 
die Hände. Warum? Was soll sie sonst mit den Händen tun, 
sie links und rechts baumeln zu lassen, hätte zu sehr nach 
kleinem Mädchen ausgesehen, sie etwa auf die Bank oder in 
seine Nähe zu legen, wäre besitzergreifend und sicher un-
schicklich gewesen („Das tut eine junge Frau nicht!“). Engur 
scheint keinerlei einstudierte Gesten zu brauchen: Er hat sein 
Akkordeon auf dem Oberschenkel aufgestützt und sieht ein 
bisschen aus wie der junge Elvis Presley. Das sagen die Leute, 
die von weither kommen. Es macht sie stolz. Sie legt das Foto 
mit einer fast zärtlichen Geste zurück in die Schachtel und 
nimmt das nächste, das Mehmet im Strampelhöschen zeigt: 

Die Zeitstrecke vom Liebespaar-Foto zum Kind im Stram-
pelhöschen dauert hier bloß einen Halbsatz lang. In der Re-
alität liegen dazwischen einige Jahre, in denen beide Eltern 
sich zumindest in einem einig sind: Die zwei können nicht 
heiraten. Wie kann ein Muslim eine Ungläubige heiraten? Wie 
kann eine Christin einem Muselmann das Ja-Wort geben? 
Gräben tun sich auf, harte Worte fallen, da wird eingezäunt 
und ausgegrenzt, gemutmaßt, gespottet, gedroht. Mit dem 
ersten Kind kehrt Ruhe ein. Die beiden halten Abstand zu den 
Skeptikern, sind glücklich und sich selbst genug.

Die Banderole einer Zigarre 
Mioara nickt: Ja, sie weiß, dass Engur ein Kleinkind war, 
als diese Banderole hergestellt wurde. Sie weiß von Engurs 
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Mutter: Der Kleine hat die schönen Farben und Bilder be-
wundert und sie wohl zu einigen anderen Dingen in „seine 
Kiste“ gelegt. Die Zigarre, die die Banderole hätte tragen soll-
te, kann mit kubanischen Zigarren locker mithalten. Sogar 
Königshäuser bestellen damals solche Zigarren. 

Die Geschichte liegt weiter zurück. Sie beginnt schon vor 
Engurs Geburt und sie geht so: Mit dem Geschäftsmann 
Ali Kadri hat Carol der Zweite, der König von Rumänien, 
schon kurze Zeit nach dessen ersten Besuch auf Ada Kaleh 
die Gründung der Musulmana S.A. initiiert. Das war damals, 
als die Insel, es steht geschrieben, 680 Einwohner hatte. Zwei 
davon waren die Eltern des Engur. Tabak, Zigarren und Ziga-
retten sind das eine, doch auch der steuerfreie Import von an-
deren Dingen, die Luxus bedeuteten, kann beginnen. Kaffee, 
Zucker und Alkohol. Die Gewinne der Gesellschaft werden 
jeweils am vierten Mai eines Jahres – dem Tag, an dem damals 
1931 Carol der Zweite die Insel besucht hat – aufgeteilt. Sie 
fließen zur Hälfte in die Instandhaltung und Modernisierung 
der Insel, der Rest wird zu gleichen Teilen auf die Bewohner 
aufgeteilt. Es fühlt sich paradiesisch an. Die goldenen Jahre. 
Die Zeit, in der das E-Werk und der Bahnhof gebaut wurden.

Der König soll gemurmelt haben, das sei hier eine ziemlich 
ungewöhnliche Ecke seines Reiches. Mioara sagt wieder: Die 
Nähe des Eisernen Tores macht es vielleicht aus, das bringt 
starke Menschen hervor. Das Tor selbst muss stark sein, denn 
der Fluss tobt, wenn er sich seinen Weg durch die Schluchten 
der Karpaten bahnt. Die Kapitäne finden einen gefährlichen 
Ort inmitten von Stromschnellen vor. Mittendrin Ada Kaleh. 
Da leben auf einer Fluss-Seite Rumänen, auf der anderen Ser-
ben, und vom Donauwasser umspült, in Ada Kaleh, haupt-
sächlich Türken. Wie eine Luftspiegelung: Pappeln, Kastani-
en, das Minarett der Moschee.
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Immer mehr Fabriken gibt es auf Ada Kaleh: Lokum, eine 
traditionelle türkische Süßigkeit, wird hergestellt. Und die 
Touristen kommen in Scharen. Sie strömen durch die drei Stra-
ßen, die er instandgesetzt hat, sie rasten am Brunnen des Parks, 
den Ali Kadri angelegt hat. Freilich entstehen vielleicht zu viele 
Häuser. Der Kapitalismus hat die Beschaulichkeit aufgefressen, 
sagen die Alten. Das Vermögen der Reichen wird konfisziert 
— etwa die Fabrik, die Werkstatt zur Herstellung von Sorbet 
und Rosenmarmelade und einige andere kleinere Immobilien.

Musulmana-Tabak: Die Banderole ist auf gutem Papier ge-
druckt. Die Farben der Bildchen, die dem kleinen Engur so 
gefallen hatten, werden im Laufe der Jahrzehnte schwächer, so 
als könne die Zerstörungspolitik des Kommunismus oder das 
Davoneilen der Zeit ihnen etwas anhaben. Engur wächst auf, 
eingebettet in Erzählungen und Träume von einem früheren 
Ada Kaleh. Er ist fast neun Jahre alt. 

Dass jetzt die Geschäfte verstaatlicht werden und sich man-
ches ändert, bleibt vorerst, wie Wanzen unter einem prächti-
gen Teppich versteckt, verborgen und wird erst sehr viel spä-
ter für alle sichtbar.

Auch wenn die Banderole wie neu wirkt, wird bei gutem 
Licht offenbar, dass ihre Farben ins Pastellene kippen. Wie, 
wenn man von oben her aufs Wasser blickt, unter dem Ada 
Kaleh jetzt liegt, so sehen die Bilder jetzt aus. 

Das Leporello
Mioara faltet ein großes Leporello auf, das außen prächtig 
aussieht. Gemalte und fotografierte Lobreden, so könnte man 
sagen. Sie muss selbst lachen: Nein, als die Fotos aufgenom-
men wurden, 1968, war es nicht mehr ganz so: Eine Gruppe 
Jugendlicher (sie kommen wohl von weither) steht unterneh-
mungslustig am Rundbogentor, zwei Kinder und ein Schaf, 
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ein alter Mann spielt Laute, zwei Mädchen lauschen. Auf einer 
deutschsprachigen Karte steht „Gruß aus Ada Kaleh b/ Orso-
va“ und „Kunstanstalt Karl Schwidernoch, Wien II“. In man-
chen Teilen ist das Faltbuch schon geklebt mit Stoffstreifen 
und Knochenleim. 

Mioara zeigt mit dem Finger und erzählt von der rauschen-
den Donau. Und dass ihre Erinnerung an Gerüchen hängt. 
Immer wenn Engur oder sie von Orşova nach Şimiana fahren, 
suchen sie den Geruch. Aber Ada Kaleh, der Mythos der Ju-
gend, der Zauber und das Wohlbehagen sind verschwunden. 
Wie kann man das Sinnbild Ada Kaleh als die Suche nach dem 
eigenen Wesen verstehen? Wie kann das verblasste Schwarz-
Weiß-Standbild in bewegte farbige Erinnerungssequenzen 
umgearbeitet werden?

Da gibt es einen Textteil. Nicht alles, was geschrieben steht, 
stimmt: Mioara nickt, auch wenn Engur sagt, dass ist nicht 
ganz sicher sei, wie viele Einwohner Ada Kaleh damals gehabt 
hat, als er dort gelebt hat. Fünfhundert, sechshundert, tausend? 
Tun Zahlen etwas zur Sache oder ist es nicht vielmehr die Tat-
sache: Alle sind sie irgendwie verwandt, keine Feindschaften 
gibt es, keine Gerichtsverhandlungen. Dass sie in manchen 
Häusern zu viert nur einen Schlüssel haben, und den hängt 
man an die Tür. Im Hof das Brunnenwasser holte auch der 
Nachbar, Wasser gehört schließlich keinem und allen.

Auch daran kann sie sich erinnern: Es gibt nichts Schöneres 
als die Donau und die angenehme kühle Luft dort. „Das Hawaii 
der Donau“ steht auf einer Karte, auf die sie zeigt, oder „Insula 
exotică, la muzeul de istorie“, und immer spielt der Fluss die 
Hauptrolle. Er ist es ja, der die Insel zur Insel macht, zum Frem-
den inmitten des Wassers, das durch so viele Länder fließt.

Mioara nickt: Das Mittelmeerklima. Die Feigen- und Man-
delbäume. Eine Insel der Muslime mitten im Christentum. 
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Und diese alten Geschichten von den Argonauten, vom römi-
schen Kaiser Trajan, der genau dort seine Legionen den Fluss 
überqueren lässt, als er die Daker bekämpft, indem er seine 
Boote aneinanderreiht und damit zwischen der Insel und den 
beiden Ufern eine Brücke schafft. Und dass die Römer die In-
sel befestigt hätten, vom Wasser her war kein Angriff möglich. 
Die Jahrhunderte, in denen die Westgoten, Hunnen, Slawen, 
Ungarn, Österreicher, Serben und Türken vorbeiziehen. Ge-
kämpft wird auf der Insel immer wieder.

Viele Namen hat sie: Sa’an zuerst, dann Carolina, dann 
Neu-Orşova, manchmal Ada I Kebir, also große Insel und ir-
gendwann Ada Kaleh, befestigte Insel. Unter diesem Namen 
versinkt sie. Und noch gibt es Menschen, die „Ada Kaleh“ als 
Geburtsort im Ausweis tragen, viel öfter schon findet er sich 
auf Grabsteinen. Und natürlich in Geschichtsbüchern.

Beim Blättern zeigt Mioara immer wieder auf Textstellen: 
Das Buch über Ada Kaleh kaufen damals alle, auch Engurs 
Eltern. Engur hat es immer noch; es ist älter als er, 1934 wurde 
es gedruckt. Damals entsteht ein Narrativ: Historische Daten, 
die nicht gesichert sind; Rückschlüsse und Aussagen, die ge-
lehrt und klingen und nicht angezweifelt werden. Vor allem 
aber kaufen Touristen das Buch und bringen die sinnstiftende 
Erzählung in die Welt.

Immer mehr Menschen wollen dieses zauberhafte Stück 
Land sehen: den orientalischen Basar, die Wasserpfeifen, 
Kinderspielzeuge, Armbänder, Ohrringe und Ringe, alles mit 
„Ada Kaleh“ beschriftet. Zwei Restaurants und etliche Kaffee-
häuser, zwei Fabriken, die das berühmte Rahat, wie Lokum 
hier heißt, herstellen: „Rahat-Locum cu aiune Insula Ada 
Kaleh“. Das bunte Etikett ist mit Mandelblüten geziert, in der 
Mitte befindet sich eine Vedute der Insel, Mioara zeigt auf das 
Bild.
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Damals als Engur geboren wird, gilt Ada Kaleh als der 
glücklichste Ort Europas. Es heißt, die Leute sollen von über-
all hergekommen sein: Exilanten, Flüchtlinge, Abenteurer ver-
schiedener Glaubensrichtungen und Herkunft. Sie leben dort 
zusammen, vermischen sich. Es konnte angeblich geschehen, 
dass eine Jüdin einen Imam beerdigte oder ein Muslim einen 
orthodoxen Priester. Man erzählt, sie achten sich gegenseitig, 
tragen dieselbe Kleidung, die traditionell türkisch ist – und 
abends hat man gemeinsam einen Schnaps aus Maulbeeren 
getrunken.

In dieser Kulisse macht Engur seine ersten Schritte. In ei-
nem Ort „wie damals“ scheint es, als brauche man keinen Fort-
schritt; man knüpft Teppiche, baut Tabak an. In den Töpfen 
köchelt Rahat. Und es herrscht Steuerfreiheit. Ein Fremden-
magnet! Billige bulgarische Zigaretten, erlesene Spirituosen. 
Das alles an einer Schnellzug-Station Orşova. Die Besucher- 
invasion bringt Geld. Abgeschieden von der Welt führt man 
hier ein ruhiges Leben. Der rumänische Schriftsteller Con- 
stantin Severin hat im Romanfragment „Der Bibliothekar der 
Hölle“ angemerkt, dass in den apokalyptischen Jahren des 
Zweiten Weltkriegs „wohl nur die Insel Ada Kaleh und die 
Schweiz“ unberührt geblieben sind. Zum Beispiel am 15. Ap-
ril 1944, als Turnu Severin verwüstet wird.

Wie in allen Texten sind es auch hier die Leerstellen, die 
das nicht zu Erzählende in die Welt bringen. Etwa, dass im 
April 1948 Sowjettruppen sich als Gäste und Beschützer von 
Ada Kaleh ausgeben und es zu ihrem Stützpunkt machen. En-
gur erinnert sich nicht sehr gut. Er ist gerade neun Jahre alt, 
als die acht Küstenwachboote auf der Donau patrouillieren. 
An die Soldaten erinnert er sich. 

Ada Kaleh beherrscht den gesamten Stromverkehr und 
jedes Schiff muss sich der russischen Kontrolle fügen. Das 



201

klingt imponierend. Stacheldraht und Beobachtungsposten 
überall. Wenig später drängt sich Engur im Kaffeehaus an die 
Älteren und Alten heran und hört von den Absiedlungen: In 
einer Juninacht sind durch Kritik auffällig gewordene Insel-
bewohner nachts per Schiff nach Orşova gebracht und dann 
in Viehwaggons in die Arbeitskolonien in die Bărăgan-Steppe 
deportiert worden sein

Und die Spione, die auf Ada Kaleh herumschleichen: In 
diesem maroden Faltbuch steht darüber nichts, und das nicht 
etwa, weil sich fehlende Seiten herausgelöst haben. Nein, das 
Buch haben Enkomiasten geschrieben. Das sind Menschen, 
die auf Bestellung Schönes darstellen. Wer würde denn auch 
ein Buch kaufen wollen, in dem traurige Sachen stehen? Con- 
stantin Severin etwa hätte geschrieben, dass „das Zwitschern 
der Vögel nicht mehr so harmonisch und hell wie früher, die 
Blumen nicht mehr so frisch und strahlend, die Schmetterlin-
ge seltener, langsamer und düsterer und die Süße der Rosen 
bitterer“ waren. 

Das kann man oder will man nicht glauben oder man ist 
dagegen gefeit, weil einem all das nichts anhaben kann. Für 
den jungen Engur gilt das. An ihm prallt jetzt noch alles Trau-
rige ab wie Regentropfen auf einer Pelerine. Er ist, in jeder 
Faser, Glück und spielt sehnsuchtsvolle Lieder auf dem Ak-
kordeon mit den 32 Bässen. Schmachtend trägt der Wind 
seine Lieder fort. Er spielt sie abends vor dem Haus auf den 
Festungsruinen und schaut hinüber nach Rumänien. 

Der Zeitungsausschnitt
Engur lebt sein Leben, so wie es Gleichaltrige tun. Wahr-
scheinlich ist er dabei, als der Imam Redžep Hodža in der 
Moschee bekannt macht, dass die Insel untergehen wird, weil 
Rumänien und Jugoslawien ein Kraftwerk und einen Stausee 
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bauen. Ein goldenes Zeitalter geht damit zu Ende. Mioara nickt 
und murmelt etwas von Gier und von Ausbeutung der Natur: 
Die Staatspräsidenten – Gheorge Gehorgiu-Dej auf der einen 
Seite und Josip Broz Tito auf der anderen – beschließen am 
30. November 1963, exakt dort, wo die Donau ihr größtes Ge-
fälle hat, neun Meter auf 20 Kilometer Flusslauf – ein Kraftwerk 
zu errichten. Die Orte? Absiedeln! Die Menschen? Umsiedeln! 
Im Jahre 1967 wird die Flutung beschlossen, so steht es in einer 
Zeitung. Das Papier mit der Bekanntmachung ist brüchig, Mi-
oara legt es vorsichtig zurück in eine Klarsichthülle.

Viele gehen in die Türkei, andere bleiben im Land und 
werden später in Rumänien siedeln. Aber wohin auch immer: 
Genau siebzig Kilo dürfen sie mitnehmen. Das Nötigste; das 
kann ein Stein sein, ein Pflanzensteckling, eine Ziegenhaut – 
oder eben der Zeitungsausschnitt. Man löst Mioara und En-
gur das ab, was sie zurückgelassen haben. Für das Haus gibt es 
elftausend Lei. Man muss damals elf Monate arbeiten, um den 
Betrag zu verdienen. Elf Monatslöhne also für ein Haus, an 
dem drei Generationen gebaut haben. Engur arbeitet in Orşo-
va im Café. Mit der Bahn fährt er immer wieder an der Insel 
vorbei. Jedes Mal der bange Blick. Einmal dann das, wovor er 
lange schon Angst hat, es sehen zu müssen: Sein Haus hat kein 
Dach mehr. Erst als er weiß, dass alles im Strom versunken 
ist, das ist sehr viel später, wird er ruhiger. Dann gibt es nichts 
mehr zu sehen. Nur mehr Wasser.

Im Jahr 1968 beginnen sie, die alte Festung Stein für Stein 
zu markieren und abzubauen. Sie wollen sie zur Insel Şimi-
an bringen. Jeder Stein hätte dort seinen Platz. Und jeder 
Mensch. Aber nicht jeder Mensch findet ihn oder will ihn fin-
den. Einige ziehen in die Türkei, andere wählen Jugoslawien. 
Manche Familien werden zerrissen. Die einen gehen auf die 
eine, die anderen auf die andere Seite der Donau. Der Fluss, 
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der zuvor alles umspült hat, trennt sie voneinander. Hier und 
dort an den Ufern werden die gleichen Geschichten vom ver-
schwundenen Paradies erzählt. Hier und dort trauert man um 
verlorene Heimat. Was bleibt? Dieser Schmerz, als ob man ein 
amputiertes Bein spüren würde. Das ist eine Leere gegen die 
nur eines hilft: erzählen, träumen, sammeln, behalten.

Die große Flut
Nach der Entsiedlung kehrt man auf die Insel zurück, um et-
was zu holen. Bäume, die noch abzuernten sind. Oder Feuer-
holz zum Beispiel für den Winter damals 1969. Eines Tages 
dürfen die Bewohner nicht mehr hin. Es gibt die Sprengun-
gen, damit nicht etwa die Spitze des Minaretts den Schiffsver-
kehr stört. 

Im Jahr 1968 verpflichtet sich der Familienvater Engur als 
Schutträumer auf der Insel. Er denkt, das ist leicht verdientes 
Geld und mag auch glauben, dass, wenn man aktiv mitwirkt, 
es einem leichter fällt, das alles zu verstehen. Als nach den 
Sprengungen das Minarett der Moschee einknickt, tränen sei-
ne Augen. Vom Staub? Ab jetzt zieht er durchs Land als Kaf-
feesieder und -händler, als Barkeeper und Speiseeishersteller. 
Ruhelos. 

Mioara nickt, während das, was sie zu zeigen hat, mehr als 
alle Museumsstücke einen abgekommenen Ort beschwören, 
flussgewordenes Land wieder auftauchen lassen. Fragt man 
die Menschen von Ada Kaleh, wo sie geboren sind, sagen sie: 
unter dem Wasserspiegel. Man muss wissen – und jetzt nickt 
Mioara zornig: Nicht eine Naturkatastrophe lässt Ada Kaleh 
untergehen, sondern Gier nach Fortschritt und Profit. Das 
müssen wir unseren Kindern mitgeben, denn sonst wird es, 
wie die Geschichte der Sintflut, irgendwann zur Sage erklärt, 
weil keiner sich erinnern kann oder erinnern will.
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Vor der großen Flut werden die Tiere umgesiedelt. Die 
Schafe und die Ziegen. Wie damals auf Noahs Arche. Spren-
gungen erfolgen. Vom Ufer aus sehen die ehemaligen Bewoh-
ner die Häuser einstürzen. Am Tag der Flut fallen Zypressen 
und Häuser. Die 1750 Meter lange und weniger als 500 Meter 
breite Insel versinkt langsam. Schließlich ist alles mit Dynamit 
eingeebnet. Mit der ansteigenden Flut werden tausende Vo-
gelnester aus den Baumkronen gespült und treiben die Donau 
hinab. Hinter ihnen fliegen Schwärme verwirrter Vögel. Das 
taugt als Bild für die Trauer der Vertriebenen um ihre verlo-
rene Heimat.

Einen Kilometer stromabwärts von Orşova und drei Kilo-
meter stromaufwärts vom Eisernen Tor zwischen den Fluss-
mündungen Cerna und Bahna liegt Nicht-Mehr-Land. Ein 
gespenstisches Foto vom 16. Juni 1971 ist untertitelt mit „Epi-
log. Eine Insel im Versinken“ und zeigt tatsächlich nur mehr 
wenige Spitzen aus dem Wasser ragen. Ada Kaleh liegt bald 
darauf vierzig Meter unter dem Wasserspiegel der Donau. 

Ein Ort kann von der Landkarte verschwinden, aber nicht 
aus den Herzen. Unter der Oberfläche des Donauflusses löst 
sich die Substanz langsam auf, schwimmen Fische durch 
Fenster der Moschee und wachsen Wasserpflanzen aus den 
Türen der Häuser. Nur in den Köpfen der ehemaligen Be-
wohner bleibt der Ort unversehrt. Früher ist das Wasser bloß 
drumherum geflossen, wie das so ist bei einer Insel. Die Do-
nau hat ihre Wellen über der Insel zusammengeschlagen, als 
ob sie nie gewesen wäre.

Die Menschen leben versprengt. Zum Beispiel hier in 
Neu-Orşova. Die Wohnung von Mioara und Engur liegt hoch 
oben. Von da sehen sie es nicht, aber: Über Ada Kaleh flie-
gen noch lang Vögel auf der Suche nach ihrer Brut. Mioara 
schichtet alles in die Schachtel und trägt diese ins Haus. Ein 
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letztes Mal nickt sie in Gedanken: Fortgeschwemmt wie der 
Baumstamm. Die Donau nimmt ihn mit ins Schwarze Meer. 
Aber wir wissen die Stelle noch.


