Eine neue Heimat ohne ,,Unerwiinschte“

Die Weltenordnung gerit nicht erst 1942 aus den Fugen, als
Himmler die Botschaft vom judenfreien Serbien iibermittelt
wird. Jede Geschichte hat eine Vorgeschichte, so auch diese.
Und wie meistens, beginnt alles ganz harmlos.

Ein kleines Dorf an der Theif} im Banat, 1866 gegriindet.
Knicanin heif$t der Ort jetzt. Friiher, als die Welt noch in Ord-
nung war, lebten dort zugewanderte Deutsche, die Donau-
schwaben.! Sie nennen ihr Dorf Rudolfsgnad, benannt nach
Kronprinz Rudolf, der als Kind bei seinem Vater Kaiser Franz
Joseph I. die Genehmigung zur Besiedlung dieser Gegend
erbettelt hat. Rudolfsgnad in Jugoslawien ist ein Dorf fiir
Menschen voller Hoffnung auf ein neues und besseres Le-
ben. Knicanin in Serbien ist nach dem Krieg drei Jahre lang
Konzentrationslager fir Frauen, Kinder und Alte, fiir donau-
schwibische Siedler, nicht nur aus Rudolfsgnad selbst, son-
dern aus weiten Teilen des Banats, fiir Arbeitsunfihige, die
nicht nach Russland verschleppt werden.

Und Kni¢anin heute? Ganz normales Dorfleben. In den
ehemaligen Foltergebauden Tanz und Vergniigen bei Dorf-
festen. Das Leben geht weiter. Die Massengréber der verhun-
gerten Deutschen sind draufien, auflerhalb, weiter weg, bei
den Maisfeldern. Der ganz normale Friedhof des einstigen
Rudolfsgnad fiir die ehemalige deutsche Bevolkerung ist
verwildert. Er stammt noch aus der Zeit, als die Leute ge-
storben sind, weil sie alt oder krank waren. Die Grabsteine
vom Osbelt Leni, vom Dorn Konrad und wie sie alle heiflen,
umgekippt, in die Erde gesunken wie die Menschen unter
ihnen. Die Nachfahren konnen den Friedhof nicht herrich-
ten. Am nichsten Tag ist er geschindet, alles verwiistet,
die Grabsteine umgeworfen, die Blumen herausgerupft. So
grof3 ist noch immer der Hass jener, deren von Deutschen
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ermordete Verwandte direkt nebenan im anderen Friedhofs-
teil bestattet sind.

Juden gab es auch in Rudolfsgnad,” aber die sind schon
bald weggezogen, zu einer Zeit, als sie noch niemand ver-
folgte. Zumindest nicht offiziell. Etwas gegen sie hatte man
schon, als sie nach der Griindung des Dorfes zugezogen wa-
ren. Juden waren auch in Rudolfsgnad die Unerwiinschten®?
Allein schon wie Samuel Sonnenfeld sein Haus gebaut hat!
Ganz anders als alle anderen. Wie eine vornehme Villa mit
eigenem Getreidespeicher.” Die iiblichen Bauernhduser ha-
ben eine {iberdachte Galerie an der Lingsseite, an deren Ende
die Sommerkiiche untergebracht ist, im Hof die Toilette ohne
Wasserspiilung. So gehéren die Hauser gebaut. Ein rein deut-
sches Dorf bildet einen Identititsverband. Man gehort dazu
oder nicht. Wer sich nicht einmal mit der Bauweise seines
Hauses anpassen kann, der braucht sich nicht wundern, wenn
er nicht dazugehort. Die Juden halten auch keine Schweine,
die man einmal im Jahr schlachtet, aus denen man Wurst und
Schwartenmagen macht und das ganze Jahr iiber davon isst.
Ganz abgesehen von den Jahresfesten wie Kirchweih. Nie
ist ein Jude dabei. Sie haben andere Feste. Wenn bei denen
ein Madchen oder ein Junge erwachsen wird, feiern sie Bar
Mitzwa. Als ob man nicht ganz von alleine erwachsen wird.
Die mit ihren komischen Sitten, so sagt man im Dorf kopf-
schiittelnd.

Das ganz anders gebaute Haus von Samuel Sonnenfeld
wird nach dem Wegzug der Familie wahrend des Ersten
Weltkriegs - andere jiidische Familien schliefSen sich an -
von Donauschwaben bewohnt. Die Kirchners ziehen ein. Sie
sind im Dorf so angesehen, dass sie es sich leisten konnen,
in einem nicht konformen Haus zu leben. Auch die anderen
»Judenhduser® sind beliebte Wohnobjekte fiir die Rudolfer.
Befinden sie sich doch, wie man heute sagen wiirde, in ex-
klusiver Lage.
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Samuel Sonnenfeld macht ein Tuch-Geschift in Titel auf.
Schon bald tibernimmt sein Sohn David den Laden. Die Fa-
milie hat eine Tochter, Helena, genannt Lena. Titel ist eine
Kleinstadt in der Batschka, jenseits der Theif3, fast gegeniiber
von Rudolfsgnad. Albert Einsteins erste Frau, Mileva Mari¢,
ist dort geboren. Juden finden in Titel einen Lebensraum,
jenseits der dorflichen Engstirnigkeit. Und die Synagogen in
Neusatz (Novi Sad) oder Grof3-Betschkerek (Zrenjanin) sind
auch nicht weit. In diesen beiden Orten gibt es jiidische Ge-
meinden. Bis 1941. Da werden die Synagogen zerstort und
die Menschen massakriert. Obwohl viele Juden in einer Art
Vorahnung versuchen, sich zu retten, indem sie zum Katho-
lizismus iibertreten,’ wollen die allermeisten nicht glauben,
dass sich solch eine Tragddie je ereignen konnte.

Schon lange vor diesem Verbrechen profiliert sich die
deutsche Hilfspolizei, rekrutiert aus besorgten schwébischen
Biirgern, bei der Verfolgung von Juden,® denn ihr Besitz ist
begehrt. Sind die ,Unerwiinschten® abtransportiert oder
von der ,,Deutschen Mannschaft“ erschossen,’ geht das gro-
e Pliindern los. Sogar die Steine der zerstorten Synagoge in
Grof3-Betschkerek werden zum Eigenbedarfverwendet.® Allen
geschichtlichen Tatsachen zum Trotz beteuern viele Donau-
schwaben nach wie vor die Unschuld aller ihrer Landsleute
und stellen sich ausschliefflich als Opfer dar’, als Menschen,
die zum Beispiel in Rudolfsgnad das geltende Recht des Star-
keren befolgten und fiir die Kraft und Angriff nichts anderes
waren als Kulturverteidigung.'” Und auferdem: ,,Es war un-
ser Schicksal, nicht unsere Schuld®, beteuert Johann Wiischt,
einer der ehemaligen Erneuerer.'' Die von Donauschwaben
nachweislich veriibten Kriegsverbrechen'” werden noch heute
von vielen Landsleuten beharrlich geleugnet.

! Den Begriff ,,Donauschwaben” pragte 1922 der Geograph Robert Sieger fiir die
deutschsprachigen Siedler in Ungarn, Ruménien und Jugoslawien zur Abgrenzung
der Schwaben in Deutschland (Hausleitner 2014b:18).
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Dorfidylle

Der Begriff ,Dorfidylle* hdlt sich hartndckig in deutschen
Heimatfilmen. Zwar gibt es den Wilderer, aber der wird
kurzerhand erschossen oder davongejagt. Oder es gibt den
Fremden, der am Schluss wieder dahin zuriickkehrt, wo er
hergekommen ist. Schon ist die Welt in Ordnung, die Idyl-
le wieder hergestellt. Vielleicht sollte man besser sagen: Die
Identitdt der Bewohner eines Dorfes, wird idealisiert und ab-
gegrenzt. Diese Identitit bewegt sich immer im Bereich des
Idealen, des Vollkommenen, des Vollstindigen. Zumindest
in den Képfen der Menschen, zumindest nachtréglich, wenn
alles ganz anders geworden ist oder nicht mehr existiert.

Die Dorfidylle, die wunderbare und bis ins Detail ideali-
sierte Heimat, geistert noch iiber Generationen in den Kop-
fen von Heimatvertriebenen und Gefliichteten herum. So
jemanden wie einen Wilderer gab es in Rudolfsgnad nicht.
In der Erinnerung der Gefliichteten ist bis zum Zeitpunkt
der Vertreibung alles immer nur schon, die Menschen bilden
eine sich liebende Dorfgemeinschaft, die Kinder sind wohl-
genihrt, die Ernten, bis auf wenige Ausnahmen, sind gut, und
wenn nicht, hilt man zusammen und stiitzt sich gegenseitig.
Auch wenn das Dorf tiberschwemmt wird, weil die Theif3
tiber ihre Ufer tritt. Was auch immer passiert, man gehort
zusammen.

Die Kleidung konform, dunkle, gebauschte Récke und
dunkle Oberteile fiir die Frauen, Kopftuch, auch fiir die jiin-
geren. Die Ménner in praktischer Arbeitskleidung, Hosentra-
ger. An Festtagen und am Sonntag wird die Tracht aus der
Truhe genommen, man geht in die katholische Kirche. So
wird Identitét, das Eigene, zelebriert. Allein, das Element des
Fremden ist anfinglich noch vorhanden. Die Juden stéren
das Eigene eine Zeit lang mit ihrer Unangepasstheit: andere
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Kleidung, anderes Essen, andere Sitten, andere Hauser. Aber
diese Fremden sind bald wieder weg, man ist wieder unter
sich. So, wie sich das gehort.

Es gab eine Zeit in Rudolfsgnad, da war jeder mehr oder
weniger gleich, das heifit, jeder hatte mehr oder weniger das-
selbe. Das ist ganz am Anfang, 1866, als die Hofpldtze verlost
werden. Aus Dorfern, wie etwa aus Werbaf3, Ernsthausen oder
Siegmundfeld, kommen Deutsche, um in einer einsamen und
verddeten Ebene, dem Perlaser Ried, eine neue Existenz und
das Dorf Rudolfsgnad aufzubauen. Die Verlockung durch ein
eigenes Stiick Land ist grof3.

Die ersten Siedler machen sich schon Ende des 17. Jahr-
hunderts aus dem Elsass und aus Lothringen, aus der Pfalz
und anderen Teilen Deutschlands auf in die Batschka und das
Banat. Die meisten kommen im 18. Jahrhundert. Die Habs-
burger Monarchie hat politische, militarisch-strategische und
merkantilistische Interessen an einer Neubesiedlung des Bal-
kans. Die erste Phase der Kolonisation wird von Prinz Eugen
von Savoyen vorgeschlagen, um die kaiserliche Herrschaft im
Banat aufzubauen. Unter Kaiserin Maria Theresia kommt die
zweite Welle und unter Kaiser Joseph II die dritte Welle der
Einwanderer ins Banat. Diese Neubesiedelung des Landes ist
ein menschlicher Schild zur Befestigung der Siidgrenze, eine
bevélkerungspolitische MafSnahme, welche das Kaiserreich
gegen die Osmanen schiitzen soll."

Die Identitit einer Gruppe basiert idealerweise auf einem
Griindungs-Mythos. Fiir die Donauschwaben ist Prinz Eu-
gen der Held der Helden. Man erzéhlt sich an langen Winter-
abenden von ihm und preist ihn mit Lobgesdngen.

Himmler - oder wer auch immer - hat fiir die 7. SS-Gebirgs-
division, die hauptséchlich aus Volksdeutschen zusammenge-
setzt war, den Namen ,,Prinz Eugen® gewéhlt. Das hat die Sol-
daten motiviert, sie zu Hochstleistungen angespornt, da war
jeder einzelne ein edler Ritter.

24



Das war spéter. Zundchst miissen sich die Erstsiedler damit
auseinandersetzen, dass alles ganz anders ist, als sie dachten.
Das von den Anwerbern versprochene Baumaterial ist nicht
vorhanden, man gribt Locher vom Ausmafd einer Hiitte in
die Erde, so ersetzt man die nicht vorhandenen Ziegelstei-
ne fiir die Wande. Irgendwo an der Theif$ findet man Schilf
fiir ein provisorisches Dach. So bauen die Pioniere nach und
nach ihre Dorfer auf. Es grenzt an ein Wunder, wie zéh und
ausdauernd sich die Menschen all der Unbill, Naturkatastro-
phen und Hungersnéten entgegenstemmten.

Als Sepp und Friddi in Rudolfsgnad geboren werden, An-
fang der Zwanzigerjahre, da sind schon langst nicht mehr alle
gleich mit ihren Hofpldtzen, die den Ahnen zugelost wurden.
Da gibt es die reichen Bauern, die durch welche Gunst oder
Machenschaften auch immer, viele Hektar Land besitzen,
und die anderen, die zu deren Reichtum mit ihrer Arbeits-
kraft beitragen. Vielleicht triftt sogar das Wort Untertan auf
sie zu. Jedenfalls gibt es ein soziales Gefille, in dem die Rei-
chen die Armen als ,Wanzen“ bezeichnen. Die Idee, dass es
menschliches Ungeziefer gibt, oder besser, dass es Menschen
gibt, die gar keine Menschen sind, diese Idee hatten reiche
Rudolfsgnader Bauern schon vor Hitler.

Sepp ist eine solche ,Wanze®. Sein Vater arbeitet als Tagloh-
ner auf den Feldern der Reichen. Er geht ,,in den Schnitt“ und
hilft bei der Ernte. Es reicht nicht, um seine beiden Kinder
und die Frau zu erndhren. Im Hof ihres kleinen Hauschens
hélt die Familie Meilinger Hithner und Génse, im Gemiise-
gartchen wachsen Tomaten und Paprika. Im Stall steht ein
Schwein, das nach der Schlachtung die Familie das ganze Jahr
iiber erndhren soll. Sepps Mutter ist eine Fratschlerin, eine
Héndlerin ohne eigenen Marktstand. Ein paarmal im Mo-
nat, je nachdem, was gerade reif geworden ist oder wie viele
Eier das Gefliigel gelegt hat, fahrt sie mit ihren Waren nach
Grof3-Betschkerek oder nach Neusatz. Manchmal verkauft sie
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auch auf dem Titeler Markt. Thren kleinen Buben Sepp und
dessen zwei Jahre jiingere Schwester Elisabetta, ,,das Lissi®
kommen manchmal mit. Der Vater muss sich auf den Feldern
der reichen Bauern fiir ein Almosen abrackern.

In der erinnerten Dorfidylle der Gefliichteten aus Rudolfs-
gnad ist jede Art von Gewalt ausgeblendet. So vieles ist selbst-
verstdndlich und wird nicht erinnert oder gar hinterfragt.
Kinderarbeit zum Beispiel. Damit ist nicht gemeint, dass die
Kinder von Bauern bei der Ernte gelegentlich auf dem Feld
helfen. Mit Kinderarbeit ist gemeint, dass die Kinder der rei-
chen Bauern in die Schule gehen, und dass die armen zusam-
men mit ihren Eltern auf den Feldern arbeiten miissen. Die
geringe Korpergrofie der Kinder ist ideal zum Entfernen von
Unkraut zwischen den Maispflanzen.

Der Graf-Bauer, auf dessen Feldern Sepp und sein Vater
schuften, und bei dem die Mutter bei der Kartoffelernte hilft,
bestraft gerne. Auf seinem Hof jagende Nachbarskatzen wer-
den mit einer Drahtschlinge erhdngt; Kinder, die sich kurz von
der Arbeit erholen wollen, weil die Hitze ihren kleinen Kor-
pern zu sehr zusetzt, miissen mit ihm mitgehen, um die ihnen
zugedachte Strafe in Empfang zu nehmen. Der Graf-Bauer hat
immer ein dickes Seil in einer Regentonne eingeweicht. Wenn
der Strick nass ist, tun die Schldge noch mehr weh.

Gewalt gegeniiber Kindern und Frauen wird nicht als Ver-
brechen wahrgenommen. Das war die Zeit? Die war eben
anders? War das denn wirklich selbstverstdndlich und Teil
der Kultur, dass eine Frau verprigelt wird, mit einem Stock,
wenn sie ihrem Mann das Essen zu heif$ oder zu kiihl ser-
viert? Dann misste das ja in allen Familien so gewesen sein.
War es aber nicht. Auch in Rudolfsgnad gibt es anstindige
Minner, die ihre Frauen nicht schlagen und die Madchen bei
der Heuernte nicht vergewaltigen.

Zur Erntezeit miissen alle zusammenhelfen, sogar die Kin-
der der Feldbesitzer. Auch Friddi, Sepps Freund, der Sohn

26



des Graf-Bauern, muss tiichtig arbeiten. Einer recht bei sen-
gender Hitze das Heu auf dem Feld zusammen, ein anderer
bildet Haufen. Kathi, ein Nachbarsmédchen von Sepp, sie ist
vielleicht zehn, sammelt mit den Handen das Heu ein, das
beim Rechen noch liegengeblieben ist. Die Kithe miissen den
ganzen Winter {iber zu Fressen haben, da kommt es auf jeden
Halm an. Eines der Felder ist ein paar Kilometer von Rudolfs-
gnad entfernt, die Teletschka. Dort befindet sich heute eine
Gedenkstitte. In Massengribern sind verhungerte und er-
mordete Donauschwaben verscharrt worden. So manch einer
mag mit seinem letzten Atemzug den Duft der fruchtbaren
Erde in seinen sterbenden Leib aufgenommen haben.

Auch bei der Ernte auf der Teletschka helfen Kathi und
Sepp. Es ist besonders heifl an diesem Tag. Der Peter-Onkel,
so nennen ihn die Kinder, méiht das trockene Gras mit der
Sense. Gegen Mittag kann Kathi nicht mehr und wirft sich
béauchlings auf einen Heuhaufen. Sepp setzt sich daneben.
Das sieht der Peter-Onkel. Er sieht auch, dass dem Kind der
Rock an den schweifinassen Schenkeln klebt. Kathi sieht den
Mann nicht kommen. Peter-Onkel zwinkert Sepp verschwo-
rerisch zu, bevor er seine Hose 6ffnet und einen harten Ge-
genstand herausnimmt, den Sepp erst auf den zweiten Blick
als zu Peter-Onkels Korper gehorig ausmachen kann. Diesen
Gegenstand hilt er mit der einen Hand fest, so schwer ist er
offensichtlich, mit der anderen streift er Kathis Rock nach
oben und ihre Unterhose nach unten. Erst da begreift Sepp,
dass der Mann dabei ist, Kathi weh zu tun. Der Junge springt
auf, packt Peter-Onkel am Hemd und versucht, ihn von Kathi
wegzuziehen. Verzweifelt schreit Sepp: ,Hort auf! Hort doch
auf! Lasst Kathi in Ruhe!“ Aber Peter-Onkel ist wie von Sin-
nen. Er stohnt und grunzt und réchelt widerlich, wahrend
er den Gegenstand in Kathis Korper stof3t. Kathi gibt keinen
Laut von sich. Nach diesem Verbrechen nimmt Peter-On-
kel die Sense und méaht weiter, als ob nichts geschehen wire.
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Kathis Blut versickert derweil im Heu. Sepp legt seinen Arm
um Kathi und dreht sie um. In ihren immer noch geballten
Fausten hilt sie Biischel von Heu. Verstort schaut sie um sich,
als wiirde sie etwas suchen. Vielleicht eine Erkldrung dafiir,
was soeben geschehen ist. Das erste, was das Madchen nach
diesem Vorfall sagt, ist: ,Versprich mir, dass du niemandem
davon erzéhlst. Sonst schlagt mich mein Vater windelweich.“
Sepp will nicht, dass Kathi auch noch geschlagen wird fiir das,
was Peter-Onkel ihr angetan hat, und schweigt.

! Casagrande 2003:891F.
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Das Kind wird ans Brett gebunden

Anne Sonnenfeld hilt gerne ein Schwitzchen mit der
Fratschlerin aus Rudolfsgnad, wenn sie in Titel auf dem
Markt einkauft. Die Familie ihres Mannes hat ja frither dort
gewohnt. Sepp freut sich, wenn Anne Sonnenfeld ihre Toch-
ter Helena, ,das Lena®, mitbringt. Thre dunkelbraunen Zopfe
sind immer sorgfiltig geflochten. Auf dem bunten Kleidchen
sehen sie wie zwei umgekehrte Baume aus, die versuchen,
ihre Wurzeln in den Blumen zu verankern, was ihnen bei der
staindigen Bewegung nicht gelingen mag. Sepp und Lena sind
etwa gleich alt, aber Sepp ist fast einen halben Kopf grofier
als seine Freundin. Das liegt nur zum Teil daran, dass Sepp
ein kriftiger Junge ist. Seine braunen Haare lassen ihn grofier
erscheinen. Auch wenn sie gekimmt sind, verselbstindigen
sie sich schnell zu zerzausten Locken, die vom Kopf abstehen.
Er sieht aus wie ein wilder, schoner Engel. Néchstes Jahr kom-
men beide Kinder in die Schule. Fiir Sepp und seine Schwes-
ter Lissi bringt Anne Sonnenfeld hin und wieder Stoffreste
mit auf den Markt. Die sind zu klein, um sie zu verkaufen, fir
Lissi kann man aber noch Kleidchen daraus néhen.

»Ach, mein Mann wiirde so gerne mal wieder nach
Rudolfsgnad kommen und sehen, wie es dort jetzt aussieht",
seufzt Anne Sonnenfeld. Und ehe Sepps Mutter sich klar ist,
was sie sagt, ndmlich: ,,Dann kommt uns doch mal besuchen®,
antwortet Anne Sonnenfeld schon:

»Ja gerne! Wann ist es euch denn recht?“

»Morgen?“

»Hast du gehort, Sepp? Morgen kommen wir zu euch!”
Lena lacht und hipft vor Freude.

Auf dem Weg nach Hause macht sich Sepps Mutter Vor-
wiirfe. Wie konnte sie nur diese vornehmen Leute einladen in
ihr &rmliches Zuhause.
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Am néchsten Tag macht David Sonnenfeld sein Auto start-
Kklar, eines der wenigen in Titel, und fahrt mit seiner Familie
nach Rudolfsgnad. Zwar liegt der Ort an der Theif} fast gegen-
tiber von Titel, aber David Sonnenfeld fihrt nun mal gerne
spazieren. Und aulerdem ist es jetzt im Sommer richtig heifS.
So heif3, dass die Luft tiber den Feldern flirrt. Zu Fufl gehen
kommt nicht infrage. Erstens sind es doch ein paar Kilometer
von Titel nach Rudolfsgnad, und zweitens will er nicht durch
das Dorf gehen. Nach dem, was David Sonnenfelds Vater Sa-
muel erzahlt hat, will er sich dumme Kommentare ersparen.
Aus Grunden, die niemand so recht kennt, waren Juden in
Rudolfsgnad nicht gerne gesehen. Man hat sie so lange ausge-
grenzt, bis sie weggezogen sind. David Sonnenfeld fahrt iber
die Theif3-Briicke, den einzigen Weg von Titel ins Dorf. Diese
Verbindung zwischen Banat und Batschka wird zwolf Jahre
spdter, im Jahre 1941, gesprengt. Eine neue Briicke wird auf-
gebaut, aber drei Jahre spiter wird sie ebenfalls in die Luft
gejagt.

Sepps Familie wohnt am Ortsrand, am Ende einer der
schnurgeraden Straflen, gleich bei den Feldern der Reichen.
Daist es nicht weit zur Arbeit fiir Sepps Vater. Mit etwas Weh-
mut, aber auch mit dem Gefiihl der Befreiung, fahrt David
Sonnenfeld an seinem alten Haus vorbei, das der Grof3vater
Samuel gebaut hatte. Therese Kirchner, die jetzige Bewohne-
rin, tritt vor die Tiire, als sie ein Motorengerausch hort, und
bedugt misstrauisch das Auto und seine Insassen. Sie erkennt
den Tuchhindler, bei dem sie auch schon eingekauft hat. Was
machen denn die Juden hier? Die wollen doch nicht etwa
wieder hierherziehen?

»,Kommt doch rein!, fordert Sepps Mutter ihre Géste auf.
Sie tragt eine bunte Schiirze, ein Kleid ohne Armel, tber
dunklem Rock und Oberteil. Die Schiirze spannt etwas iiber
ihrem kréftigen Leib. Das schwarze Kopftuch, ohne das sie
nicht aus dem Haus geht, liegt griftbereit auf einem Stuhl ne-
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ben der Eingangstiire. Die langen dunklen Haare hat sie zu ei-
nem Zopf geflochten, im Nacken zusammengerollt und fest-
gesteckt. Lange hat sie iiberlegt, ob sie die Géste mit Schiirze
oder in ihrer Sonntagstracht empfangen soll. Sie entscheidet
sich fir das Schiirzenkleid, frisch gewaschen und sorgfiltig
gebtigelt. Es ist ja nicht Sonntag, sondern Mittwoch, und da
wire sie sich seltsam vorgekommen, so herausgeputzt.

Sepp steht auf der verstaubten Strafle in der prallen Sonne
und winkt aufgeregt dem Wagen zu, der langsam heranrollt.
Kaum kommt das Auto zum Stehen, springt Lena heraus und
rennt mit Sepp ins Haus.

»Meine Mutter hat Kiirbisstrudel gebacken!, verkiindet er
ganz stolz. Fiir ihn ist Lenas Familie kein ,,hoher Besuch®, vor
dem man geradezu Angst haben muss, weil man nicht weif3,
wie man sich benehmen soll.

Lenas Eltern gehen den kurzen Weg durch den Gemiise-
garten und betreten das Hduschen. Schon stehen sie in der
Wohnkiiche mit der spitzen Zimmerdecke, die von kriftigen
Balken getragen wird. Links und rechts zwei Tiiren. Die eine
zum Schlafzimmer, die andere in die Vorratskammer mit
eingemachtem Kraut und Paprika. Wiirste hingen auch da
und jede Menge Speck. Sepps Mutter ist aufgeregt. Der Tuch-
handler von Titel bei ihr zu Gast! Sepp und Lena setzen sich
an den Tisch in der Mitte des Raumes und verschrinken die
Arme auf der mit Blumen bestickten, griinen Tischdecke, die
Sepps Mutter tiber das Wachstuch gelegt hat. Lissi gesellt sich
zu ihnen.

Als Sepps Mutter den Kaffee serviert, kommt Friddi he-
rein. Er hat gehort, dass Besuch ins Haus seines Freundes
gekommen ist. Friddi ist der Sohn eines reichen Bauern am
Ort, Sepp sein bester Freund. Das sieht Friddis Vater, der
Graf-Bauer, gar nicht gerne, dass sein Sohn ausgerechnet bei
diesen Tagelohnern ein- und ausgeht. Bei der Familie seines
Freundes ist Sepp nicht willkommen. Man duldet ihn.
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»Die Wanzen-Familie lockt die Juden an®, berichtet The-
rese Kirchner aufgeregt dem Graf-Bauern, zu dem sie schnell
gelaufen kam, nachdem das Auto vorbei gefahren war.

»Geh mal hin und schau, was die wollen®, befiehlt der Bau-
er seinem Sohn. ,,SchlieSlich ist doch der Sepp dein Freund.

»Die Juden sind zuriick®, macht es im Dorf die Runde.

,Greift zu!® fordert Sepps Mutter ihre Giste auf, sich zu
bedienen. ,,Bin so frei, sagt Anne Sonnenfeld, nimmt sich ein
Stiick Kiirbisstrudel und gibt ihrem Mann auch eines. Erst als
alle essen und sagen, wie gut es schmeckt, bedient sich die
Hausfrau.

Sepps Vater ist nicht da. Er muss arbeiten: Auf dem Feld
Kukuruz hacken, das Unkraut zwischen den Maispflanzen
entfernen.

Lena hat noch nie in jhrem Leben einen so guten Kuchen
gegessen, sagt sie, und Anne Sonnenfeld schdmt sich ein we-
nig fiir ihre Tochter. Als gebe es zu Hause nichts zu essen.

Lena fragt die Buben, ob sie nicht in den Hof gehen und
die Hithner streicheln wollen. Hithner streicheln gehort nicht
zu den Lieblingsbeschiftigungen der zwei Jungen, aber Lena
zuliebe stehen Sepp und Friddi auf und begleiten ihre Freun-
din in den Hithnerhof. Lissi darf auch mit.

sWas hat denn Sepp da fiir eine Narbe an der Augen-
braue?’, fragt Anne Sonnenfeld, nicht um irgendetwas zu sa-
gen, sondern weil sie diese Frage schon lange bewegt, und auf
dem Markt nicht der richtige Zeitpunkt war, um das anzu-
sprechen.

Sepps Mutter zogert mit der Antwort und sagt stattdessen
nochmals: ,,Greift zu!“ Soll sie wirklich erzéhlen, wie die Nar-
be zustande kam?

»Ach®, beginnt sie schliellich doch und seufzt, ,ach, das
ist nur, weil ich wihrend der Kartoffelernte im Oktober das
Kind bekommen habe. Sepp habe ich auf dem Pferdewagen
bekommen. Ins Haus habe ich es nicht mehr geschafft. Mein
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Mann hat erst das Kind und dann mich ins Haus getragen.
Die reichen Bauern, wisst ihr, die erlauben nicht, dass sich
die Feldarbeiterinnen vor der Geburt eines Kindes ausruhen.
Also arbeiten, bis es nicht mehr geht. Wehen hin oder her.
Nach der Geburt geht es gleich weiter.“

»Und das Kind?“, fragt Anne Sonnenfeld voller Anteilnahme.

»Ja, das Kind ... Das fesselt man gleich am tibernéchsten
Tag an ein Brett und stellt es an einen Baum in den Schatten.
Pech nur, wenn ein Sturm aufzieht. Bei Sepp war das so: Der
Wind hat das Brett gepackt und tiber das ganze Feld gewir-
belt, hinein in einen Graben, wo es schliefllich zum Liegen
kam. Sepp zwischen matschiger Erde und Brett. Wie ein Mar-
meladebrot, das immer mit der Marmeladenseite nach unten
am Boden klebt, wenn es runterfallt.”

Sepps Mutter versucht zu lachen.

»Das war ziemlich bald nach der Geburt.”

»Das ist ja schrecklich®, sagen Anne und David Sonnenfeld
fast gleichzeitig.

»Ja% bestitigt Sepps Mutter. ,,Das ist es. Tja, und seitdem
hat Sepp die Narbe. Ich fand ihn briillend auf einem Stein, der
im Grabenschlamm lag. Es dauerte eine Weile, bis ich an den
Graben gelaufen war, so weit hat der Wind das Brett mitge-
nommen. Der Stein hat ihm das Leben gerettet, denn der hat
das Brett vom Schlamm ferngehalten. Fast wire Sepp erstickt.
Als ich das Brett umgedreht habe, war der Mund schon vol-
ler Dreck und das Kind blutete am Kopf. Ich konnte ihm nur
schnell das Blut abwischen, den Mund mit einem Finger sau-
bermachen und ihn kurz stillen, dann musste ich weiterar-
beiten. Ich habe mein Kind noch lange schreien gehort, aber
ich musste zuriick zum Feld. Der Aufseher hat mich nicht zu
meinem Sohn gelassen.®

Anne Sonnenfeld atmet tief durch und sagt nichts. Thr

Mann presst die Lippen zusammen, bis sie einen diinnen
Strich bilden.
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Das Gesprach geht nicht mehr weiter, Anne Sonnenfeld
schaut im Zimmer umher und entdeckt eine kleine Fotografie
von einem dicken Baby.

»Ist das der Sepp?* fragt sie, nur um etwas zu sagen, weni-
ger aus Interesse.

»Das ist Lissi. Dieses Foto hier zeigt Sepp.*

Sepps Mutter deutet auf ein anderes Foto mit einem klei-
nen Jungen.

»Ja, er war immer schon sehr kraftig. Zum Gliick. So hat
er schon jetzt geniigend Kraft, um auf dem Feld zu helfen.*

»Arbeitet er denn jeden Tag?, fragt Anne Sonnenfeld mit
besorgter Miene.

,Ja, eigentlich schon. Aber wihrend des Jahres ist das nicht so
schlimm. Nur wihrend der Erntezeit muss er ordentlich ran.”

»Ach, das arme Kind" sagt Anne Sonnenfeld voller Anteil-
nahme. ,,Er ist doch noch so klein.*

»Naja, im Herbst kommt er ja in die Schule, dann kann er
sowieso nicht mehr soviel arbeiten.”

Der Kuchen ist aufgegessen, der Kaffee getrunken, Anne
und David Sonnenfeld gehen nicht. Zwar ist es nicht mehr
ganz so heif$ drauflen, aber in dem Héuschen staut sich im-
mer noch die Mittagshitze. Sepps Mutter kommt auf die Idee,
sie konnte ihren Gésten den Garten zeigen mit all den To-
maten, Paprika und Bohnen, die sie auf dem Markt verkauft.
Anne Sonnenfeld erzihlt, sie hitten in Titel auch einen klei-
nen Garten, aber das Gemiise gedeihe nicht gut.

Voller Stolz prasentiert Sepps Mutter ihren Garten, den
Hithnerhof, den Schweinestall. Eine dicke Sau dost zufrieden
vor sich hin.

»Bei Thnen gibt es sicherlich 6fters gute Wurst und Speck®,
sagt David Sonnenfeld.

Sepps Mutter ist dieses Gesprach etwas peinlich geworden.
Sie kommt sich plotzlich komisch vor, weil sie Schweine-
fleisch isst.
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»Darf ich nicht mal probieren?®, fragt David Sonnenfeld
plotzlich.

»Aber David!, entriistet sich seine Frau, wirft ihm einen
vorwurfsvollen Blick zu und schiittelt ihren Kopf.

Sepps Mutter ist unsicher.

»Aber ich denke, Juden ...

»Ach, wissen Sie“, klart David Sonnenfeld die erstaunte
Gastgeberin auf, ,,Paléstina ist weit.”

Sepps Mutter geht ins Haus und kommt mit einer Wurst
zuriick, die sie ihren Gisten anbietet.

»Bitteschon, die ist fiir euch!®

»Aber das konnen wir doch gar nicht annehmen  antwor-
tet Anne Sonnenfeld verlegen.

»Ich schon®, sagt David Sonnenfeld, nimmt lachend die
Waurst und bedankt sich.

Er geht zum Auto, legt die Wurst auf den Beifahrersitz und
kommt mit einem ganzen Stoffballen zurtick.

»Hier® bietet er sein Gastgeschenk an, ,fiir euch, ndht was
Schones draus!®

Sepps Mutter ist ganz gerithrt von dieser Grof3ziigigkeit
und sagt, dass sie dieses Geschenk doch nicht annehmen
konne.

Alle stehen schon am Auto zum Verabschieden, da fragt
David Sonnenfeld:

»Sagt, wisst ihr eigentlich, wer die zwei Ménner sind, die
sich gestern im Hotel Anker in Titel einquartiert haben? Sie
behaupten, sie seien Weltreisende auf der Durchreise nach
Afrika.”
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