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Eine neue Heimat ohne „Unerwünschte“

Die Weltenordnung gerät nicht erst 1942 aus den Fugen, als 
Himmler die Botschaft vom judenfreien Serbien übermittelt 
wird. Jede Geschichte hat eine Vorgeschichte, so auch diese. 
Und wie meistens, beginnt alles ganz harmlos. 

Ein kleines Dorf an der Theiß im Banat, 1866 gegründet. 
Knićanin heißt der Ort jetzt. Früher, als die Welt noch in Ord-
nung war, lebten dort zugewanderte Deutsche, die Donau- 
schwaben.1 Sie nennen ihr Dorf Rudolfsgnad, benannt nach 
Kronprinz Rudolf, der als Kind bei seinem Vater Kaiser Franz 
Joseph I. die Genehmigung zur Besiedlung dieser Gegend 
erbettelt hat. Rudolfsgnad in Jugoslawien ist ein Dorf für 
Menschen voller Hoffnung auf ein neues und besseres Le-
ben. Knićanin in Serbien ist nach dem Krieg drei Jahre lang 
Konzentrationslager für Frauen, Kinder und Alte, für donau- 
schwäbische Siedler, nicht nur aus Rudolfsgnad selbst, son-
dern aus weiten Teilen des Banats, für Arbeitsunfähige, die 
nicht nach Russland verschleppt werden.

Und Knićanin heute? Ganz normales Dorfleben. In den 
ehemaligen Foltergebäuden Tanz und Vergnügen bei Dorf-
festen. Das Leben geht weiter. Die Massengräber der verhun-
gerten Deutschen sind draußen, außerhalb, weiter weg, bei 
den Maisfeldern. Der ganz normale Friedhof des einstigen 
Rudolfsgnad für die ehemalige deutsche Bevölkerung ist 
verwildert. Er stammt noch aus der Zeit, als die Leute ge-
storben sind, weil sie alt oder krank waren. Die Grabsteine 
vom Osbelt Leni, vom Dorn Konrad und wie sie alle heißen, 
umgekippt, in die Erde gesunken wie die Menschen unter 
ihnen. Die Nachfahren können den Friedhof nicht herrich-
ten. Am nächsten Tag ist er geschändet, alles verwüstet, 
die Grabsteine umgeworfen, die Blumen herausgerupft. So 
groß ist noch immer der Hass jener, deren von Deutschen 



20

ermordete Verwandte direkt nebenan im anderen Friedhofs- 
teil bestattet sind. 

Juden gab es auch in Rudolfsgnad,2 aber die sind schon 
bald weggezogen, zu einer Zeit, als sie noch niemand ver-
folgte. Zumindest nicht offiziell. Etwas gegen sie hatte man 
schon, als sie nach der Gründung des Dorfes zugezogen wa-
ren. Juden waren auch in Rudolfsgnad die „Unerwünschten“.3 
Allein schon wie Samuel Sonnenfeld sein Haus gebaut hat! 
Ganz anders als alle anderen. Wie eine vornehme Villa mit 
eigenem Getreidespeicher.4 Die üblichen Bauernhäuser ha-
ben eine überdachte Galerie an der Längsseite, an deren Ende 
die Sommerküche untergebracht ist, im Hof die Toilette ohne 
Wasserspülung. So gehören die Häuser gebaut. Ein rein deut-
sches Dorf bildet einen Identitätsverband. Man gehört dazu 
oder nicht. Wer sich nicht einmal mit der Bauweise seines 
Hauses anpassen kann, der braucht sich nicht wundern, wenn 
er nicht dazugehört. Die Juden halten auch keine Schweine, 
die man einmal im Jahr schlachtet, aus denen man Wurst und 
Schwartenmagen macht und das ganze Jahr über davon isst. 
Ganz abgesehen von den Jahresfesten wie Kirchweih. Nie 
ist ein Jude dabei. Sie haben andere Feste. Wenn bei denen 
ein Mädchen oder ein Junge erwachsen wird, feiern sie Bar 
Mitzwa. Als ob man nicht ganz von alleine erwachsen wird. 
Die mit ihren komischen Sitten, so sagt man im Dorf kopf-
schüttelnd.

Das ganz anders gebaute Haus von Samuel Sonnenfeld 
wird nach dem Wegzug der Familie während des Ersten 
Weltkriegs – andere jüdische Familien schließen sich an – 
von Donauschwaben bewohnt. Die Kirchners ziehen ein. Sie 
sind im Dorf so angesehen, dass sie es sich leisten können, 
in einem nicht konformen Haus zu leben. Auch die anderen 
„Judenhäuser“ sind beliebte Wohnobjekte für die Rudolfer. 
Befinden sie sich doch, wie man heute sagen würde, in ex-
klusiver Lage.
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Samuel Sonnenfeld macht ein Tuch-Geschäft in Titel auf. 
Schon bald übernimmt sein Sohn David den Laden. Die Fa-
milie hat eine Tochter, Helena, genannt Lena. Titel ist eine 
Kleinstadt in der Batschka, jenseits der Theiß, fast gegenüber 
von Rudolfsgnad. Albert Einsteins erste Frau, Mileva Marić, 
ist dort geboren. Juden finden in Titel einen Lebensraum, 
jenseits der dörflichen Engstirnigkeit. Und die Synagogen in 
Neusatz (Novi Sad) oder Groß-Betschkerek (Zrenjanin) sind 
auch nicht weit. In diesen beiden Orten gibt es jüdische Ge-
meinden. Bis 1941. Da werden die Synagogen zerstört und 
die Menschen massakriert. Obwohl viele Juden in einer Art 
Vorahnung versuchen, sich zu retten, indem sie zum Katho-
lizismus übertreten,5 wollen die allermeisten nicht glauben, 
dass sich solch eine Tragödie je ereignen könnte.

Schon lange vor diesem Verbrechen profiliert sich die 
deutsche Hilfspolizei, rekrutiert aus besorgten schwäbischen 
Bürgern, bei der Verfolgung von Juden,6 denn ihr Besitz ist 
begehrt. Sind die „Unerwünschten“ abtransportiert oder 
von der „Deutschen Mannschaft“ erschossen,7 geht das gro-
ße Plündern los. Sogar die Steine der zerstörten Synagoge in 
Groß-Betschkerek werden zum Eigenbedarf verwendet.8 Allen 
geschichtlichen Tatsachen zum Trotz beteuern viele Donau- 
schwaben nach wie vor die Unschuld aller ihrer Landsleute 
und stellen sich ausschließlich als Opfer dar9, als Menschen, 
die zum Beispiel in Rudolfsgnad das geltende Recht des Stär-
keren befolgten und für die Kraft und Angriff nichts anderes 
waren als Kulturverteidigung.10 Und außerdem: „Es war un-
ser Schicksal, nicht unsere Schuld“, beteuert Johann Wüscht, 
einer der ehemaligen Erneuerer.11 Die von Donauschwaben 
nachweislich verübten Kriegsverbrechen12 werden noch heute 
von vielen Landsleuten beharrlich geleugnet.

1 Den Begriff „Donauschwaben“ prägte 1922 der Geograph Robert Sieger für die
deutschsprachigen Siedler in Ungarn, Rumänien und Jugoslawien zur Abgrenzung
der Schwaben in Deutschland (Hausleitner 2014b:18).
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2 Baron 1995:80.
3 Goldstein in Hausleitner und Roth 2006:321.
4 Baron 1995:80.
5 Goldstein in Hausleitner und Roth 2006:319.
6 Hausleitner 2014a:62ff.
7 Ibid.
8 Ibid.

29 Hausleitner 2014b:358
10 Baron 1995:52.
11 Hausleitner 2014b:251.
12 JanjetoviĆ in Hausleitner und Roth 2006:234.
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Dorfidylle

Der Begriff „Dorfidylle“ hält sich hartnäckig in deutschen 
Heimatfilmen. Zwar gibt es den Wilderer, aber der wird 
kurzerhand erschossen oder davongejagt. Oder es gibt den 
Fremden, der am Schluss wieder dahin zurückkehrt, wo er 
hergekommen ist. Schon ist die Welt in Ordnung, die Idyl-
le wieder hergestellt. Vielleicht sollte man besser sagen: Die 
Identität der Bewohner eines Dorfes, wird idealisiert und ab-
gegrenzt. Diese Identität bewegt sich immer im Bereich des 
Idealen, des Vollkommenen, des Vollständigen. Zumindest 
in den Köpfen der Menschen, zumindest nachträglich, wenn 
alles ganz anders geworden ist oder nicht mehr existiert. 

Die Dorfidylle, die wunderbare und bis ins Detail ideali-
sierte Heimat, geistert noch über Generationen in den Köp-
fen von Heimatvertriebenen und Geflüchteten herum. So 
jemanden wie einen Wilderer gab es in Rudolfsgnad nicht. 
In der Erinnerung der Geflüchteten ist bis zum Zeitpunkt 
der Vertreibung alles immer nur schön, die Menschen bilden 
eine sich liebende Dorfgemeinschaft, die Kinder sind wohl- 
genährt, die Ernten, bis auf wenige Ausnahmen, sind gut, und 
wenn nicht, hält man zusammen und stützt sich gegenseitig. 
Auch wenn das Dorf überschwemmt wird, weil die Theiß 
über ihre Ufer tritt. Was auch immer passiert, man gehört 
zusammen.

Die Kleidung konform, dunkle, gebauschte Röcke und 
dunkle Oberteile für die Frauen, Kopftuch, auch für die jün-
geren. Die Männer in praktischer Arbeitskleidung, Hosenträ-
ger. An Festtagen und am Sonntag wird die Tracht aus der 
Truhe genommen, man geht in die katholische Kirche. So 
wird Identität, das Eigene, zelebriert. Allein, das Element des 
Fremden ist anfänglich noch vorhanden. Die Juden stören 
das Eigene eine Zeit lang mit ihrer Unangepasstheit: andere 
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Kleidung, anderes Essen, andere Sitten, andere Häuser. Aber 
diese Fremden sind bald wieder weg, man ist wieder unter 
sich. So, wie sich das gehört.

Es gab eine Zeit in Rudolfsgnad, da war jeder mehr oder 
weniger gleich, das heißt, jeder hatte mehr oder weniger das-
selbe. Das ist ganz am Anfang, 1866, als die Hofplätze verlost 
werden. Aus Dörfern, wie etwa aus Werbaß, Ernsthausen oder 
Siegmundfeld, kommen Deutsche, um in einer einsamen und 
verödeten Ebene, dem Perlaser Ried, eine neue Existenz und 
das Dorf Rudolfsgnad aufzubauen. Die Verlockung durch ein 
eigenes Stück Land ist groß.

Die ersten Siedler machen sich schon Ende des 17. Jahr-
hunderts aus dem Elsass und aus Lothringen, aus der Pfalz 
und anderen Teilen Deutschlands auf in die Batschka und das 
Banat. Die meisten kommen im 18. Jahrhundert. Die Habs-
burger Monarchie hat politische, militärisch-strategische und 
merkantilistische Interessen an einer Neubesiedlung des Bal-
kans. Die erste Phase der Kolonisation wird von Prinz Eugen 
von Savoyen vorgeschlagen, um die kaiserliche Herrschaft im 
Banat aufzubauen. Unter Kaiserin Maria Theresia kommt die 
zweite Welle und unter Kaiser Joseph II die dritte Welle der 
Einwanderer ins Banat. Diese Neubesiedelung des Landes ist 
ein menschlicher Schild zur Befestigung der Südgrenze, eine 
bevölkerungspolitische Maßnahme, welche das Kaiserreich 
gegen die Osmanen schützen soll.1

Die Identität einer Gruppe basiert idealerweise auf einem 
Gründungs-Mythos. Für die Donauschwaben ist Prinz Eu-
gen der Held der Helden. Man erzählt sich an langen Winter-
abenden von ihm und preist ihn mit Lobgesängen.

Himmler – oder wer auch immer – hat für die 7. SS-Gebirgs- 
division, die hauptsächlich aus Volksdeutschen zusammenge-
setzt war, den Namen „Prinz Eugen“ gewählt. Das hat die Sol-
daten motiviert, sie zu Höchstleistungen angespornt, da war 
jeder einzelne ein edler Ritter.
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Das war später. Zunächst müssen sich die Erstsiedler damit 
auseinandersetzen, dass alles ganz anders ist, als sie dachten. 
Das von den Anwerbern versprochene Baumaterial ist nicht 
vorhanden, man gräbt Löcher vom Ausmaß einer Hütte in 
die Erde, so ersetzt man die nicht vorhandenen Ziegelstei-
ne für die Wände. Irgendwo an der Theiß findet man Schilf 
für ein provisorisches Dach. So bauen die Pioniere nach und 
nach ihre Dörfer auf. Es grenzt an ein Wunder, wie zäh und 
ausdauernd sich die Menschen all der Unbill, Naturkatastro-
phen und Hungersnöten entgegenstemmten.

Als Sepp und Friddi in Rudolfsgnad geboren werden, An-
fang der Zwanzigerjahre, da sind schon längst nicht mehr alle 
gleich mit ihren Hofplätzen, die den Ahnen zugelost wurden. 
Da gibt es die reichen Bauern, die durch welche Gunst oder 
Machenschaften auch immer, viele Hektar Land besitzen, 
und die anderen, die zu deren Reichtum mit ihrer Arbeits-
kraft beitragen. Vielleicht trifft sogar das Wort Untertan auf 
sie zu. Jedenfalls gibt es ein soziales Gefälle, in dem die Rei-
chen die Armen als „Wanzen“ bezeichnen. Die Idee, dass es 
menschliches Ungeziefer gibt, oder besser, dass es Menschen 
gibt, die gar keine Menschen sind, diese Idee hatten reiche 
Rudolfsgnader Bauern schon vor Hitler.

Sepp ist eine solche „Wanze“. Sein Vater arbeitet als Taglöh-
ner auf den Feldern der Reichen. Er geht „in den Schnitt“ und 
hilft bei der Ernte. Es reicht nicht, um seine beiden Kinder 
und die Frau zu ernähren. Im Hof ihres kleinen Häuschens 
hält die Familie Meilinger Hühner und Gänse, im Gemüse-
gärtchen wachsen Tomaten und Paprika. Im Stall steht ein 
Schwein, das nach der Schlachtung die Familie das ganze Jahr 
über ernähren soll. Sepps Mutter ist eine Fratschlerin, eine 
Händlerin ohne eigenen Marktstand. Ein paarmal im Mo-
nat, je nachdem, was gerade reif geworden ist oder wie viele 
Eier das Geflügel gelegt hat, fährt sie mit ihren Waren nach 
Groß-Betschkerek oder nach Neusatz. Manchmal verkauft sie 
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auch auf dem Titeler Markt. Ihren kleinen Buben Sepp und 
dessen zwei Jahre jüngere Schwester Elisabetta, „das Lissi“, 
kommen manchmal mit. Der Vater muss sich auf den Feldern 
der reichen Bauern für ein Almosen abrackern.

In der erinnerten Dorfidylle der Geflüchteten aus Rudolfs-
gnad ist jede Art von Gewalt ausgeblendet. So vieles ist selbst-
verständlich und wird nicht erinnert oder gar hinterfragt. 
Kinderarbeit zum Beispiel. Damit ist nicht gemeint, dass die 
Kinder von Bauern bei der Ernte gelegentlich auf dem Feld 
helfen. Mit Kinderarbeit ist gemeint, dass die Kinder der rei-
chen Bauern in die Schule gehen, und dass die armen zusam-
men mit ihren Eltern auf den Feldern arbeiten müssen. Die 
geringe Körpergröße der Kinder ist ideal zum Entfernen von 
Unkraut zwischen den Maispflanzen.

Der Graf-Bauer, auf dessen Feldern Sepp und sein Vater 
schuften, und bei dem die Mutter bei der Kartoffelernte hilft, 
bestraft gerne. Auf seinem Hof jagende Nachbarskatzen wer-
den mit einer Drahtschlinge erhängt; Kinder, die sich kurz von 
der Arbeit erholen wollen, weil die Hitze ihren kleinen Kör-
pern zu sehr zusetzt, müssen mit ihm mitgehen, um die ihnen 
zugedachte Strafe in Empfang zu nehmen. Der Graf-Bauer hat 
immer ein dickes Seil in einer Regentonne eingeweicht. Wenn 
der Strick nass ist, tun die Schläge noch mehr weh.

Gewalt gegenüber Kindern und Frauen wird nicht als Ver-
brechen wahrgenommen. Das war die Zeit? Die war eben 
anders? War das denn wirklich selbstverständlich und Teil 
der Kultur, dass eine Frau verprügelt wird, mit einem Stock, 
wenn sie ihrem Mann das Essen zu heiß oder zu kühl ser-
viert? Dann müsste das ja in allen Familien so gewesen sein. 
War es aber nicht. Auch in Rudolfsgnad gibt es anständige 
Männer, die ihre Frauen nicht schlagen und die Mädchen bei 
der Heuernte nicht vergewaltigen.

Zur Erntezeit müssen alle zusammenhelfen, sogar die Kin-
der der Feldbesitzer. Auch Friddi, Sepps Freund, der Sohn 
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des Graf-Bauern, muss tüchtig arbeiten. Einer recht bei sen-
gender Hitze das Heu auf dem Feld zusammen, ein anderer 
bildet Haufen. Kathi, ein Nachbarsmädchen von Sepp, sie ist 
vielleicht zehn, sammelt mit den Händen das Heu ein, das 
beim Rechen noch liegengeblieben ist. Die Kühe müssen den 
ganzen Winter über zu Fressen haben, da kommt es auf jeden 
Halm an. Eines der Felder ist ein paar Kilometer von Rudolfs-
gnad entfernt, die Teletschka. Dort befindet sich heute eine 
Gedenkstätte. In Massengräbern sind verhungerte und er-
mordete Donauschwaben verscharrt worden. So manch einer 
mag mit seinem letzten Atemzug den Duft der fruchtbaren 
Erde in seinen sterbenden Leib aufgenommen haben. 

Auch bei der Ernte auf der Teletschka helfen Kathi und 
Sepp. Es ist besonders heiß an diesem Tag. Der Peter-Onkel, 
so nennen ihn die Kinder, mäht das trockene Gras mit der 
Sense. Gegen Mittag kann Kathi nicht mehr und wirft sich 
bäuchlings auf einen Heuhaufen. Sepp setzt sich daneben. 
Das sieht der Peter-Onkel. Er sieht auch, dass dem Kind der 
Rock an den schweißnassen Schenkeln klebt. Kathi sieht den 
Mann nicht kommen. Peter-Onkel zwinkert Sepp verschwö-
rerisch zu, bevor er seine Hose öffnet und einen harten Ge-
genstand herausnimmt, den Sepp erst auf den zweiten Blick 
als zu Peter-Onkels Körper gehörig ausmachen kann. Diesen 
Gegenstand hält er mit der einen Hand fest, so schwer ist er 
offensichtlich, mit der anderen streift er Kathis Rock nach 
oben und ihre Unterhose nach unten. Erst da begreift Sepp, 
dass der Mann dabei ist, Kathi weh zu tun. Der Junge springt 
auf, packt Peter-Onkel am Hemd und versucht, ihn von Kathi 
wegzuziehen. Verzweifelt schreit Sepp: „Hört auf! Hört doch 
auf! Lasst Kathi in Ruhe!“ Aber Peter-Onkel ist wie von Sin-
nen. Er stöhnt und grunzt und röchelt widerlich, während 
er den Gegenstand in Kathis Körper stößt. Kathi gibt keinen 
Laut von sich. Nach diesem Verbrechen nimmt Peter-On-
kel die Sense und mäht weiter, als ob nichts geschehen wäre. 
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Kathis Blut versickert derweil im Heu. Sepp legt seinen Arm 
um Kathi und dreht sie um. In ihren immer noch geballten 
Fäusten hält sie Büschel von Heu. Verstört schaut sie um sich, 
als würde sie etwas suchen. Vielleicht eine Erklärung dafür, 
was soeben geschehen ist. Das erste, was das Mädchen nach 
diesem Vorfall sagt, ist: „Versprich mir, dass du niemandem 
davon erzählst. Sonst schlägt mich mein Vater windelweich.“ 
Sepp will nicht, dass Kathi auch noch geschlagen wird für das, 
was Peter-Onkel ihr angetan hat, und schweigt.

1 Casagrande 2003:89ff.
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Das Kind wird ans Brett gebunden

Anne Sonnenfeld hält gerne ein Schwätzchen mit der 
Fratschlerin aus Rudolfsgnad, wenn sie in Titel auf dem 
Markt einkauft. Die Familie ihres Mannes hat ja früher dort 
gewohnt. Sepp freut sich, wenn Anne Sonnenfeld ihre Toch-
ter Helena, „das Lena“, mitbringt. Ihre dunkelbraunen Zöpfe 
sind immer sorgfältig geflochten. Auf dem bunten Kleidchen 
sehen sie wie zwei umgekehrte Bäume aus, die versuchen, 
ihre Wurzeln in den Blumen zu verankern, was ihnen bei der 
ständigen Bewegung nicht gelingen mag. Sepp und Lena sind 
etwa gleich alt, aber Sepp ist fast einen halben Kopf größer 
als seine Freundin. Das liegt nur zum Teil daran, dass Sepp 
ein kräftiger Junge ist. Seine braunen Haare lassen ihn größer 
erscheinen. Auch wenn sie gekämmt sind, verselbständigen 
sie sich schnell zu zerzausten Locken, die vom Kopf abstehen. 
Er sieht aus wie ein wilder, schöner Engel. Nächstes Jahr kom-
men beide Kinder in die Schule. Für Sepp und seine Schwes-
ter Lissi bringt Anne Sonnenfeld hin und wieder Stoffreste 
mit auf den Markt. Die sind zu klein, um sie zu verkaufen, für 
Lissi kann man aber noch Kleidchen daraus nähen.

„Ach, mein Mann würde so gerne mal wieder nach 
Rudolfsgnad kommen und sehen, wie es dort jetzt aussieht“, 
seufzt Anne Sonnenfeld. Und ehe Sepps Mutter sich klar ist, 
was sie sagt, nämlich: „Dann kommt uns doch mal besuchen“, 
antwortet Anne Sonnenfeld schon:

„Ja gerne! Wann ist es euch denn recht?“
„Morgen?“
„Hast du gehört, Sepp? Morgen kommen wir zu euch!“ 

Lena lacht und hüpft vor Freude. 
Auf dem Weg nach Hause macht sich Sepps Mutter Vor-

würfe. Wie konnte sie nur diese vornehmen Leute einladen in 
ihr ärmliches Zuhause.
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Am nächsten Tag macht David Sonnenfeld sein Auto start-
klar, eines der wenigen in Titel, und fährt mit seiner Familie 
nach Rudolfsgnad. Zwar liegt der Ort an der Theiß fast gegen-
über von Titel, aber David Sonnenfeld fährt nun mal gerne 
spazieren. Und außerdem ist es jetzt im Sommer richtig heiß. 
So heiß, dass die Luft über den Feldern flirrt. Zu Fuß gehen 
kommt nicht infrage. Erstens sind es doch ein paar Kilometer 
von Titel nach Rudolfsgnad, und zweitens will er nicht durch 
das Dorf gehen. Nach dem, was David Sonnenfelds Vater Sa-
muel erzählt hat, will er sich dumme Kommentare ersparen. 
Aus Gründen, die niemand so recht kennt, waren Juden in 
Rudolfsgnad nicht gerne gesehen. Man hat sie so lange ausge-
grenzt, bis sie weggezogen sind. David Sonnenfeld fährt über 
die Theiß-Brücke, den einzigen Weg von Titel ins Dorf. Diese 
Verbindung zwischen Banat und Batschka wird zwölf Jahre 
später, im Jahre 1941, gesprengt. Eine neue Brücke wird auf-
gebaut, aber drei Jahre später wird sie ebenfalls in die Luft 
gejagt.

Sepps Familie wohnt am Ortsrand, am Ende einer der 
schnurgeraden Straßen, gleich bei den Feldern der Reichen. 
Da ist es nicht weit zur Arbeit für Sepps Vater. Mit etwas Weh-
mut, aber auch mit dem Gefühl der Befreiung, fährt David 
Sonnenfeld an seinem alten Haus vorbei, das der Großvater 
Samuel gebaut hatte. Therese Kirchner, die jetzige Bewohne-
rin, tritt vor die Türe, als sie ein Motorengeräusch hört, und 
beäugt misstrauisch das Auto und seine Insassen. Sie erkennt 
den Tuchhändler, bei dem sie auch schon eingekauft hat. Was 
machen denn die Juden hier? Die wollen doch nicht etwa 
wieder hierherziehen?

„Kommt doch rein!“, fordert Sepps Mutter ihre Gäste auf. 
Sie trägt eine bunte Schürze, ein Kleid ohne Ärmel, über 
dunklem Rock und Oberteil. Die Schürze spannt etwas über 
ihrem kräftigen Leib. Das schwarze Kopftuch, ohne das sie 
nicht aus dem Haus geht, liegt griffbereit auf einem Stuhl ne-



31

ben der Eingangstüre. Die langen dunklen Haare hat sie zu ei-
nem Zopf geflochten, im Nacken zusammengerollt und fest-
gesteckt. Lange hat sie überlegt, ob sie die Gäste mit Schürze 
oder in ihrer Sonntagstracht empfangen soll. Sie entscheidet 
sich für das Schürzenkleid, frisch gewaschen und sorgfältig 
gebügelt. Es ist ja nicht Sonntag, sondern Mittwoch, und da 
wäre sie sich seltsam vorgekommen, so herausgeputzt. 

Sepp steht auf der verstaubten Straße in der prallen Sonne 
und winkt aufgeregt dem Wagen zu, der langsam heranrollt. 
Kaum kommt das Auto zum Stehen, springt Lena heraus und 
rennt mit Sepp ins Haus. 

„Meine Mutter hat Kürbisstrudel gebacken!“, verkündet er 
ganz stolz. Für ihn ist Lenas Familie kein „hoher Besuch“, vor 
dem man geradezu Angst haben muss, weil man nicht weiß, 
wie man sich benehmen soll. 

Lenas Eltern gehen den kurzen Weg durch den Gemüse-
garten und betreten das Häuschen. Schon stehen sie in der 
Wohnküche mit der spitzen Zimmerdecke, die von kräftigen 
Balken getragen wird. Links und rechts zwei Türen. Die eine 
zum Schlafzimmer, die andere in die Vorratskammer mit 
eingemachtem Kraut und Paprika. Würste hängen auch da 
und jede Menge Speck. Sepps Mutter ist aufgeregt. Der Tuch-
händler von Titel bei ihr zu Gast! Sepp und Lena setzen sich 
an den Tisch in der Mitte des Raumes und verschränken die 
Arme auf der mit Blumen bestickten, grünen Tischdecke, die 
Sepps Mutter über das Wachstuch gelegt hat. Lissi gesellt sich 
zu ihnen.

Als Sepps Mutter den Kaffee serviert, kommt Friddi he-
rein. Er hat gehört, dass Besuch ins Haus seines Freundes 
gekommen ist. Friddi ist der Sohn eines reichen Bauern am 
Ort, Sepp sein bester Freund. Das sieht Friddis Vater, der 
Graf-Bauer, gar nicht gerne, dass sein Sohn ausgerechnet bei 
diesen Tagelöhnern ein- und ausgeht. Bei der Familie seines 
Freundes ist Sepp nicht willkommen. Man duldet ihn. 
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„Die Wanzen-Familie lockt die Juden an“, berichtet The-
rese Kirchner aufgeregt dem Graf-Bauern, zu dem sie schnell 
gelaufen kam, nachdem das Auto vorbei gefahren war. 

„Geh mal hin und schau, was die wollen“, befiehlt der Bau-
er seinem Sohn. „Schließlich ist doch der Sepp dein Freund.“ 

„Die Juden sind zurück“, macht es im Dorf die Runde. 
„Greift zu!“, fordert Sepps Mutter ihre Gäste auf, sich zu 

bedienen. „Bin so frei“, sagt Anne Sonnenfeld, nimmt sich ein 
Stück Kürbisstrudel und gibt ihrem Mann auch eines. Erst als 
alle essen und sagen, wie gut es schmeckt, bedient sich die 
Hausfrau. 

Sepps Vater ist nicht da. Er muss arbeiten: Auf dem Feld 
Kukuruz hacken, das Unkraut zwischen den Maispflanzen 
entfernen. 

Lena hat noch nie in ihrem Leben einen so guten Kuchen 
gegessen, sagt sie, und Anne Sonnenfeld schämt sich ein we-
nig für ihre Tochter. Als gebe es zu Hause nichts zu essen. 

Lena fragt die Buben, ob sie nicht in den Hof gehen und 
die Hühner streicheln wollen. Hühner streicheln gehört nicht 
zu den Lieblingsbeschäftigungen der zwei Jungen, aber Lena 
zuliebe stehen Sepp und Friddi auf und begleiten ihre Freun-
din in den Hühnerhof. Lissi darf auch mit. 

„Was hat denn Sepp da für eine Narbe an der Augen-
braue?“, fragt Anne Sonnenfeld, nicht um irgendetwas zu sa-
gen, sondern weil sie diese Frage schon lange bewegt, und auf 
dem Markt nicht der richtige Zeitpunkt war, um das anzu-
sprechen. 

Sepps Mutter zögert mit der Antwort und sagt stattdessen 
nochmals: „Greift zu!“ Soll sie wirklich erzählen, wie die Nar-
be zustande kam? 

„Ach“, beginnt sie schließlich doch und seufzt, „ach, das 
ist nur, weil ich während der Kartoffelernte im Oktober das 
Kind bekommen habe. Sepp habe ich auf dem Pferdewagen 
bekommen. Ins Haus habe ich es nicht mehr geschafft. Mein 



33

Mann hat erst das Kind und dann mich ins Haus getragen. 
Die reichen Bauern, wisst ihr, die erlauben nicht, dass sich 
die Feldarbeiterinnen vor der Geburt eines Kindes ausruhen. 
Also arbeiten, bis es nicht mehr geht. Wehen hin oder her. 
Nach der Geburt geht es gleich weiter.“ 

„Und das Kind?“, fragt Anne Sonnenfeld voller Anteilnahme.
„Ja, das Kind … Das fesselt man gleich am übernächsten 

Tag an ein Brett und stellt es an einen Baum in den Schatten. 
Pech nur, wenn ein Sturm aufzieht. Bei Sepp war das so: Der 
Wind hat das Brett gepackt und über das ganze Feld gewir-
belt, hinein in einen Graben, wo es schließlich zum Liegen 
kam. Sepp zwischen matschiger Erde und Brett. Wie ein Mar-
meladebrot, das immer mit der Marmeladenseite nach unten 
am Boden klebt, wenn es runterfällt.“ 

Sepps Mutter versucht zu lachen. 
„Das war ziemlich bald nach der Geburt.“
„Das ist ja schrecklich“, sagen Anne und David Sonnenfeld 

fast gleichzeitig. 
„Ja“, bestätigt Sepps Mutter. „Das ist es. Tja, und seitdem 

hat Sepp die Narbe. Ich fand ihn brüllend auf einem Stein, der 
im Grabenschlamm lag. Es dauerte eine Weile, bis ich an den 
Graben gelaufen war, so weit hat der Wind das Brett mitge-
nommen. Der Stein hat ihm das Leben gerettet, denn der hat 
das Brett vom Schlamm ferngehalten. Fast wäre Sepp erstickt. 
Als ich das Brett umgedreht habe, war der Mund schon vol-
ler Dreck und das Kind blutete am Kopf. Ich konnte ihm nur 
schnell das Blut abwischen, den Mund mit einem Finger sau-
bermachen und ihn kurz stillen, dann musste ich weiterar-
beiten. Ich habe mein Kind noch lange schreien gehört, aber 
ich musste zurück zum Feld. Der Aufseher hat mich nicht zu 
meinem Sohn gelassen.“

Anne Sonnenfeld atmet tief durch und sagt nichts. Ihr 
Mann presst die Lippen zusammen, bis sie einen dünnen 
Strich bilden. 
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Das Gespräch geht nicht mehr weiter, Anne Sonnenfeld 
schaut im Zimmer umher und entdeckt eine kleine Fotografie 
von einem dicken Baby. 

„Ist das der Sepp?“, fragt sie, nur um etwas zu sagen, weni-
ger aus Interesse. 

„Das ist Lissi. Dieses Foto hier zeigt Sepp.“ 
Sepps Mutter deutet auf ein anderes Foto mit einem klei-

nen Jungen.
„Ja, er war immer schon sehr kräftig. Zum Glück. So hat 

er schon jetzt genügend Kraft, um auf dem Feld zu helfen.“
„Arbeitet er denn jeden Tag?“, fragt Anne Sonnenfeld mit 

besorgter Miene. 
„Ja, eigentlich schon. Aber während des Jahres ist das nicht so 

schlimm. Nur während der Erntezeit muss er ordentlich ran.“ 
„Ach, das arme Kind“, sagt Anne Sonnenfeld voller Anteil-

nahme. „Er ist doch noch so klein.“
„Naja, im Herbst kommt er ja in die Schule, dann kann er 

sowieso nicht mehr soviel arbeiten.“
Der Kuchen ist aufgegessen, der Kaffee getrunken, Anne 

und David Sonnenfeld gehen nicht. Zwar ist es nicht mehr 
ganz so heiß draußen, aber in dem Häuschen staut sich im-
mer noch die Mittagshitze. Sepps Mutter kommt auf die Idee, 
sie könnte ihren Gästen den Garten zeigen mit all den To-
maten, Paprika und Bohnen, die sie auf dem Markt verkauft. 
Anne Sonnenfeld erzählt, sie hätten in Titel auch einen klei-
nen Garten, aber das Gemüse gedeihe nicht gut. 

Voller Stolz präsentiert Sepps Mutter ihren Garten, den 
Hühnerhof, den Schweinestall. Eine dicke Sau döst zufrieden 
vor sich hin.

„Bei Ihnen gibt es sicherlich öfters gute Wurst und Speck“, 
sagt David Sonnenfeld. 

Sepps Mutter ist dieses Gespräch etwas peinlich geworden. 
Sie kommt sich plötzlich komisch vor, weil sie Schweine-
fleisch isst.
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„Darf ich nicht mal probieren?“, fragt David Sonnenfeld 
plötzlich. 

„Aber David!“, entrüstet sich seine Frau, wirft ihm einen 
vorwurfsvollen Blick zu und schüttelt ihren Kopf.

Sepps Mutter ist unsicher.
„Aber ich denke, Juden …“
„Ach, wissen Sie“, klärt David Sonnenfeld die erstaunte 

Gastgeberin auf, „Palästina ist weit.“
Sepps Mutter geht ins Haus und kommt mit einer Wurst 

zurück, die sie ihren Gästen anbietet. 
„Bitteschön, die ist für euch!“
„Aber das können wir doch gar nicht annehmen “, antwor-

tet Anne Sonnenfeld verlegen.
„Ich schon“, sagt David Sonnenfeld, nimmt lachend die 

Wurst und bedankt sich. 
Er geht zum Auto, legt die Wurst auf den Beifahrersitz und 

kommt mit einem ganzen Stoffballen zurück. 
„Hier“, bietet er sein Gastgeschenk an, „für euch, näht was 

Schönes draus!“
Sepps Mutter ist ganz gerührt von dieser Großzügigkeit 

und sagt, dass sie dieses Geschenk doch nicht annehmen 
könne. 

Alle stehen schon am Auto zum Verabschieden, da fragt 
David Sonnenfeld:

„Sagt, wisst ihr eigentlich, wer die zwei Männer sind, die 
sich gestern im Hotel Anker in Titel einquartiert haben? Sie 
behaupten, sie seien Weltreisende auf der Durchreise nach 
Afrika.“ 


