Als Dimitar in den Widerstand eintrat

Die Wohnungstiir war offen, ihre Teetasse stand unberiihrt
auf dem Kiichentisch, die Luft lag stickig und kithl in dem
kleinen Appartement im dritten Stock. Als Stanka nach ei-
nem langen Arbeitstag nach Hause kam, fand sie alles so
wieder, wie sie es am frithen Morgen hinterlassen hatte - nur
ihr Mann fehlte, samt Pantoffeln und Hausmantel. Stunden-
lang suchte sie die Platte nach ihm ab, bis sie plétzlich seine
Stimme horte: ,,Ihr Verblendeten! Der Kommunismus wird
siegen!®, skandierte er in ein Megafon. Aus dem Fensterspalt
im Keller.

»Mach die Tiir auf, Dimitre. Sofort! So leicht wirst du mich
nicht los®, schrie Stanka gegen die Holztiir, mit verschrankten
Armen und die Stirn in Falten.

»Als wir geheiratet haben, hast du auf alles geschworen,
was dir heilig war - Lenin, Stalin und mich, auf deine drei
Heiligen. Die ersten beiden haben sich nicht um dich ge-
schert. Aber ich schon, mein Liebster.“ Es entsprach nicht ih-
rem Naturell, doch Stanka versuchte es zunédchst einfithlsam
und zart. Aber die Sturheit ihres Mannes, mit dem sie nun
schon seit 40 Jahren verheiratet war, kannte keine Grenzen.
Sie war mit ihrer Diplomatie am Ende.

,Komm endlich raus, Dimitre! Es ist so kalt und dunkel
hier, und diese Feuchtigkeit erst. Ich geh jetzt nur kurz hoch,
die Suppe von gestern aufwiarmen, und wenn ich wieder da
bin, hast du die Kellertiir aufgeschlossen. Ist das klar?“

Ein markerschiitterndes ,,Nein“ schlug ihr von der anderen
Seite der Tiir entgegen, wihrend sie fluchend die Treppe nach
oben ging. Dieses ewig bockige Nein zu allem, was irgendwie
mit Verdnderung zu tun hatte, kannte sie von ihrem Mann
nur zu gut. Es brachte sie jedes Mal an den Rand der Ver-
zweiflung.



Als sie in der Wohnung ankam, ging sie geradewegs zum
Kiihlschrank, nahm den Rakija heraus und gonnte sich erst
einmal einen kriftigen Schluck direkt aus der Flasche. Dann
sah sie zum Herd mit dem Suppentopf: ,,Den lass ich erstmal
verhungern, dann wird er schon zu Vernunft kommen*, dach-
te sie siegessicher.

Als Stanka an einem verregneten Frithlingstag im Jahr
1949 ihren Traummann heiratete, nannte sie ihn noch liebe-
voll Dimi. Doch der Alltag hatte sich eingeschlichen: Fiir Lie-
beserklarungen und Kosenamen blieb keine Zeit. Sie kiim-
merte sich aufopfernd um den Haushalt und sie hatte — wie
die meisten Frauen im Kommunismus - das ,,Privileg®, auch
noch arbeiten zu diirfen.

»Liebste, deine Arbeit ist wichtig, hor nicht auf die ande-
ren. Sie sind nur neidisch, dass du im Radio zu horen bist®
beruhigte Dimitar sie immer dann, wenn Stanka am Sinnge-
halt ihrer beruflichen Titigkeit zweifelte.

»Aber welchen Bulgaren interessiert der Pegel der Donau?
In Zentimetern. Und das auch noch auf Franzésisch. Im ser-
bischen Novi Sad. Jeden Tag! Wer hort mir tiberhaupt zu?“

»Die ganze Volksrepublik, Liebling. Die ganze Volks-
republik. Erstens, weil du sehr gut den Pegel der Donau in
Zentimetern neben Bulgarisch und Russisch auch noch auf
Franzosisch vorliest, obwohl du keine Ahnung hast, was du
von dir gibst, aber die meisten Zuhorer ja auch nicht. Und
zweitens, weil das kurz nach den Nachrichten kommt, und
viele noch nicht die Kiste ausgeschaltet haben, und drittens,
weil diese Information fiir unsere Schiffskapitédne sehr wich-
tig ist.”

»Aber in Bulgarien gibt es vierzehn Donauschiffe, davon
sind bestimmt zehn museumsreif.”

»Denk an die iibrigen vier. Was sollen die Kapitdne ma-
chen, wenn du denen das nicht immer im Radio vorliest?,
redete Dimitar auf sie ein.



Und so las Stanka seit 15 Jahren jeden Tag den Pegel der
Donau in Zentimetern in drei Sprachen vor - gestérkt von ih-
rem Mann und in Gedanken an die vier Kapiténe, die ohne sie
bestimmt nicht das gegentiberliegende Ufer erreichen wiirden.

Erst ein Vierteljahrhundert nach der Wende wurde diese
tagliche, dreisprachige Routinesendung abgeschafft - und
Stanka als beste Donau-Pegel-Sprecherin aller Zeiten ausge-
zeichnet. Unter dem tosenden Applaus der ganzen Marine-
mannschaft tiberreichten die vier Donau-Kapitine der inzwi-
schen pensionierten Stanka die Ehrenurkunde.

Dimitar war sehr stolz auf seine Frau und ihre Verdienste.
»Jeder muss arbeiten, fiir den Staat, fiir die Partei, fiir die Ge-
meinschaft etwas leisten®, pflegte er immer wieder zu sagen.
Darin sah Dimitar den Sinn jedweder Existenz.

Als Maschinist beim Prestigeunternehmen BDZ, der Bul-
garischen Staatseisenbahn, fiihlte er sich unentbehrlich fiir
sein Volk - und dariiber hinaus. Schliefflich lag es an ihm,
und nur an ihm, dass die Briider und Schwestern in Sibirien
den Winter iiberleben konnten, denn er musste die bulgari-
sche Holzkohle nach Russland transportieren. Nein, er wollte
die bulgarische Holzkohle nach Russland transportieren. Es
war ihm eine Ehre.

Fiir diese jahrzehntelange Arbeit wurde er vom BDZ-Syn-
dikat ausgezeichnet — mit 20 Kilo Holzkohle fiir den sehr
kalten Winter von 1963. Aber auch die lieferte er freiwillig
den russischen Druzja'. Ganz zum Entsetzen von Stanka,
die seine darauthin erhaltene Urkunde auf Dimitars Wunsch
hin einrahmte und widerwillig tiber seinem Bett aufthingen
musste. Den ganzen Winter {iber haben sie sich gegenseitig
angeschwiegen — und miteinander gefroren.

Seit Dimitar 1985 in Rente ging, hatte er nur noch Poli-
tik im Kopf. Von morgens bis abends. Dabei zeigte er sich zu

1
BFE, Best Buddy, Kumpel, mehr noch: Blutsbruder.



Beginn ihrer Liebesbeziehung so romantisch. Doch die Poli-
tik verdirbt jedem die Lust auf Erotik. Zumindest Stanka. Fiir
Dimitar hingegen war Politik das Erotischste auf der Welt: So
sanft und sexy, so jung und vielversprechend, so gerecht und
fursorglich, so unbefleckt — das war fiir ihn der Kommunis-
mus. Die Ansichten tiber Erotik gingen bei den beiden schon
immer deutlich auseinander. Das war aber nicht der Grund,
wieso sie kinderlos blieben, es hatte einfach nicht sein sol-
len. Stanka arrangierte sich damit, Dimitar auch - er hatte
ja schliefllich den Kommunismus. Und dennoch hielten sie
zusammen und liebten sich wie am ersten Tag. Bis zu dem
Zeitpunkt, als sich Dimitar entschied, die Wende im Ostblock
zu boykottieren und sich dazu im Keller zu verschanzen.

»Dimi, lass uns reden! Wie soll ich ohne dich leben? Du
musst akzeptieren, dass es den Kommunismus nicht mehr
gibt. Der Kapitalismus hat gewonnen. So sieht es aus. Gib auf,
Liebster. Komm zu mir!“ So versuchte Stanka in sanften To-
nen auf ihren Mann einzureden, als sie wieder im Keller vor
verschlossener Tiir stand.

Doch auch der Kosename konnte Stankas Mann nicht vom
Gegenteil tiberzeugen. Er wollte seiner wahren Liebe — dem
Kommunismus - fiir immer treu bleiben.

»Nein, Stanka, ich bleibe hier, bis meine Freunde wieder-
kommen. Sie sind nicht ganz weg, glaub mir. Unser Vater
der Nation, Todor Schiwkow, kann doch nicht so einfach das
Handtuch werfen, nur weil irgendwelche Irren mehr Rech-
te haben wollen. Er kommt wieder. Kommunisten geben nie
auf. Und dann kehre ich zu dir zuriick. Bis dahin bleibe ich
hier - aus Protest. Punkt.“

Wie immer ignorierte Stanka den Punkt: ,,Hor auf, Dimi,
hier im Keller wird keiner merken, dass du protestierst. Das
interessiert niemanden. Wir schreiben das Jahr 1989, es be-
ginnt eine neue Zeitrechnung. Die Leute sind auf der Strafie
- und protestieren dort.”
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»Sie protestieren fiir ein anderes Bulgarien, ein demokrati-
sches. Sie wissen doch gar nicht, was Demokratie bedeutet. Sie
sind so undankbar. Haben die beste Ausbildung der Welt ge-
nossen, besitzen alles, was fiir ein normales Leben notwendig
ist - Wohnung, Auto, Arbeit. Und jetzt das? Undankbares Volk.
Und verriickt, ja verriickt sind sie. Ich bleibe hier aus Prinzip,
meine Liebe. Das nennt man Ehre. Und aufSerdem miissen die
Einmachglaser hier im Keller fiir den Winter noch eingeraumt
werden. Wusstest du, dass wir noch eingelegte Gurken vom
letzten Jahr haben? Jede Menge sogar. Die hast du bestimmt
wieder vor den gierigen Ivanovis versteckt und hier vergessen.“

»Ja, natiirlich habe ich die versteckt. Diese unersattlichen
Ivanovis essen immer unsere Gurken auf, wenn sie zu Besuch
kommen. Als ob die nicht wissen, dass der Gast aus Hoflich-
keit ,Nein, danke sagen muss, wenn ein Gastgeber fragt, ob
man mehr haben will.“

»Aber wieso fragst du dann?“

»Aus Hoflichkeit. Genau so wie ich dich grad aus Hoflich-
keit nicht Trottel, sondern Liebster nenne. Was ich mir dabei
denke, steht auf einem anderen Blatt.“

»Es interessiert mich auch nicht, was du denkst. Was mich
viel mehr besorgt, ist, dass wir kaum Ljutenica” fiir den Win-
ter haben, Stanke, was machen wir blof$? Und wusstest du,
dass diese hier vom letzten Jahr gar nicht so rot ist, wie sie
sein sollte? Was ist passiert, hast du mehr Mdhren als Toma-
ten reingetan?“

»Das war ein Vorbote fir den Fall des Kommunismus®
mutmaflte Stanka, ,,die rote Farbe ist mit der Zeit verblasst.
Wie auch der Kommunismus, so sieht es aus.”

Ljutenica - ein schmackhafter Aufstrich aus reifen Tomaten, rotem Spitzpaprika und
je nach Lust und Laune auch Méhren. Es ist das kulinarische Feuer des Balkans, das
Wort kommt von ,,Jjut® fiir ,, scharf “ auf Bulgarisch oder ,,wiitend“ auf Kroatisch/Ser-
bisch, je nachdem. Eine explosive Mischung, die Stankas aktuelle Gemiitslage ziemlich
gut wiedergab.
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Ihre Worte lielen das gekrankte Herz ihres Ehemannes in
tausend Einzelteile zerspringen.

»Wie kannst du es wagen! Bring mir das Weiflbrot herun-
ter, ich esse diese falsche Ljutenica auf. Und ich mache es mir
gemiitlich, bis die Briider aus Moskau kommen. Sie sind im-
mer gekommen, wenn jemand aus der Reihe getanzt ist: Den
Tschechoslowaken haben sie es gezeigt, den ungehorsamen
Ungarn auch. Auf sie ist immer Verlass. Sie haben uns vom
osmanischen Joch befreit, und sie befreien uns jetzt auch von
der kapitalistischen Plage.”

,Dimi, Liebe meines Lebens, wenn dir der Kommunismus
wichtiger ist als ich, dann bitte schon. Dann soll dich Lenin,
dein Ubervater, vom Nachttopf bis ins Altenheim begleiten.
Ich bin raus®, sagte Stanka entschlossen, packte ihre beiden
Netztaschen voller Kleinkram und verabschiedete sich kiihl.
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Aus dem Fensterspalt blickte er ihr nach, bis sie um die
Ecke der gegeniiberliegenden Platte bog. Sie hatte Miihe, die
schweren Taschen zu tragen. ,Wohin sie wohl mit diesen vol-
len Beuteln geht? fragte sich Dimitar. Eine Biiste von Stalin
lugte zur Hilfte heraus und wunderte sich iber die Verwiis-
tung, die seine Nachfolger hinterlassen hatten. Der Kopf des
sowjetischen Vozhd’ starrte den treuen Genossen im Keller
der Platte 317 freundlich an. Stalins Schicksal war besiegelt,
das von Dimitar — noch ungewiss.

Der russische Duce, der kommunistische Fiihrer, der rote Gott, kurzum: der Diktator.
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