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Als Dimitar in den Widerstand eintrat

Die Wohnungstür war offen, ihre Teetasse stand unberührt 
auf dem Küchentisch, die Luft lag stickig und kühl in dem 
kleinen Appartement im dritten Stock. Als Stanka nach ei-
nem langen Arbeitstag nach Hause kam, fand sie alles so 
wieder, wie sie es am frühen Morgen hinterlassen hatte – nur 
ihr Mann fehlte, samt Pantoffeln und Hausmantel. Stunden-
lang suchte sie die Platte nach ihm ab, bis sie plötzlich seine 
Stimme hörte: „Ihr Verblendeten! Der Kommunismus wird 
siegen!“, skandierte er in ein Megafon. Aus dem Fensterspalt 
im Keller.

„Mach die Tür auf, Dimitre. Sofort! So leicht wirst du mich 
nicht los“, schrie Stanka gegen die Holztür, mit verschränkten 
Armen und die Stirn in Falten. 

„Als wir geheiratet haben, hast du auf alles geschworen, 
was dir heilig war – Lenin, Stalin und mich, auf deine drei 
Heiligen. Die ersten beiden haben sich nicht um dich ge-
schert. Aber ich schon, mein Liebster.“ Es entsprach nicht ih-
rem Naturell, doch Stanka versuchte es zunächst einfühlsam 
und zart. Aber die Sturheit ihres Mannes, mit dem sie nun 
schon seit 40 Jahren verheiratet war, kannte keine Grenzen. 
Sie war mit ihrer Diplomatie am Ende.

„Komm endlich raus, Dimitre! Es ist so kalt und dunkel 
hier, und diese Feuchtigkeit erst. Ich geh jetzt nur kurz hoch, 
die Suppe von gestern aufwärmen, und wenn ich wieder da 
bin, hast du die Kellertür aufgeschlossen. Ist das klar?“

Ein markerschütterndes „Nein“ schlug ihr von der anderen 
Seite der Tür entgegen, während sie fluchend die Treppe nach 
oben ging. Dieses ewig bockige Nein zu allem, was irgendwie 
mit Veränderung zu tun hatte, kannte sie von ihrem Mann 
nur zu gut. Es brachte sie jedes Mal an den Rand der Ver-
zweiflung. 



8

Als sie in der Wohnung ankam, ging sie geradewegs zum 
Kühlschrank, nahm den Rakija heraus und gönnte sich erst 
einmal einen kräftigen Schluck direkt aus der Flasche. Dann 
sah sie zum Herd mit dem Suppentopf: „Den lass ich erstmal 
verhungern, dann wird er schon zu Vernunft kommen“, dach-
te sie siegessicher.

Als Stanka an einem verregneten Frühlingstag im Jahr 
1949 ihren Traummann heiratete, nannte sie ihn noch liebe-
voll Dimi. Doch der Alltag hatte sich eingeschlichen: Für Lie-
beserklärungen und Kosenamen blieb keine Zeit. Sie küm-
merte sich aufopfernd um den Haushalt und sie hatte – wie 
die meisten Frauen im Kommunismus – das „Privileg“, auch 
noch arbeiten zu dürfen.

„Liebste, deine Arbeit ist wichtig, hör nicht auf die ande-
ren. Sie sind nur neidisch, dass du im Radio zu hören bist“, 
beruhigte Dimitar sie immer dann, wenn Stanka am Sinnge-
halt ihrer beruflichen Tätigkeit zweifelte. 

„Aber welchen Bulgaren interessiert der Pegel der Donau? 
In Zentimetern. Und das auch noch auf Französisch. Im ser-
bischen Novi Sad. Jeden Tag! Wer hört mir überhaupt zu?“

„Die ganze Volksrepublik, Liebling. Die ganze Volks-
republik. Erstens, weil du sehr gut den Pegel der Donau in 
Zentimetern neben Bulgarisch und Russisch auch noch auf 
Französisch vorliest, obwohl du keine Ahnung hast, was du 
von dir gibst, aber die meisten Zuhörer ja auch nicht. Und 
zweitens, weil das kurz nach den Nachrichten kommt, und 
viele noch nicht die Kiste ausgeschaltet haben, und drittens, 
weil diese Information für unsere Schiffskapitäne sehr wich-
tig ist.“

„Aber in Bulgarien gibt es vierzehn Donauschiffe, davon 
sind bestimmt zehn museumsreif.“

„Denk an die übrigen vier. Was sollen die Kapitäne ma-
chen, wenn du denen das nicht immer im Radio vorliest?“, 
redete Dimitar auf sie ein. 
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Und so las Stanka seit 15 Jahren jeden Tag den Pegel der 
Donau in Zentimetern in drei Sprachen vor – gestärkt von ih-
rem Mann und in Gedanken an die vier Kapitäne, die ohne sie 
bestimmt nicht das gegenüberliegende Ufer erreichen würden. 

Erst ein Vierteljahrhundert nach der Wende wurde diese 
tägliche, dreisprachige Routinesendung abgeschafft – und 
Stanka als beste Donau-Pegel-Sprecherin aller Zeiten ausge-
zeichnet. Unter dem tosenden Applaus der ganzen Marine-
mannschaft überreichten die vier Donau-Kapitäne der inzwi-
schen pensionierten Stanka die Ehrenurkunde.

Dimitar war sehr stolz auf seine Frau und ihre Verdienste. 
„Jeder muss arbeiten, für den Staat, für die Partei, für die Ge-
meinschaft etwas leisten“, pflegte er immer wieder zu sagen. 
Darin sah Dimitar den Sinn jedweder Existenz.

Als Maschinist beim Prestigeunternehmen BDZ, der Bul-
garischen Staatseisenbahn, fühlte er sich unentbehrlich für 
sein Volk – und darüber hinaus. Schließlich lag es an ihm, 
und nur an ihm, dass die Brüder und Schwestern in Sibirien 
den Winter überleben konnten, denn er musste die bulgari-
sche Holzkohle nach Russland transportieren. Nein, er wollte 
die bulgarische Holzkohle nach Russland transportieren. Es 
war ihm eine Ehre. 

Für diese jahrzehntelange Arbeit wurde er vom BDZ-Syn-
dikat ausgezeichnet – mit 20 Kilo Holzkohle für den sehr 
kalten Winter von 1963. Aber auch die lieferte er freiwillig 
den russischen Druzja1. Ganz zum Entsetzen von Stanka, 
die seine daraufhin erhaltene Urkunde auf Dimitars Wunsch 
hin einrahmte und widerwillig über seinem Bett aufhängen 
musste. Den ganzen Winter über haben sie sich gegenseitig 
angeschwiegen – und miteinander gefroren.

Seit Dimitar 1985 in Rente ging, hatte er nur noch Poli-
tik im Kopf. Von morgens bis abends. Dabei zeigte er sich zu 

1
 BFF, Best Buddy, Kumpel, mehr noch: Blutsbruder.
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Beginn ihrer Liebesbeziehung so romantisch. Doch die Poli-
tik verdirbt jedem die Lust auf Erotik. Zumindest Stanka. Für 
Dimitar hingegen war Politik das Erotischste auf der Welt: So 
sanft und sexy, so jung und vielversprechend, so gerecht und 
fürsorglich, so unbefleckt – das war für ihn der Kommunis-
mus. Die Ansichten über Erotik gingen bei den beiden schon 
immer deutlich auseinander. Das war aber nicht der Grund, 
wieso sie kinderlos blieben, es hatte einfach nicht sein sol-
len. Stanka arrangierte sich damit, Dimitar auch – er hatte 
ja schließlich den Kommunismus. Und dennoch hielten sie 
zusammen und liebten sich wie am ersten Tag. Bis zu dem 
Zeitpunkt, als sich Dimitar entschied, die Wende im Ostblock 
zu boykottieren und sich dazu im Keller zu verschanzen. 

„Dimi, lass uns reden! Wie soll ich ohne dich leben? Du 
musst akzeptieren, dass es den Kommunismus nicht mehr 
gibt. Der Kapitalismus hat gewonnen. So sieht es aus. Gib auf, 
Liebster. Komm zu mir!“ So versuchte Stanka in sanften Tö-
nen auf ihren Mann einzureden, als sie wieder im Keller vor 
verschlossener Tür stand.

Doch auch der Kosename konnte Stankas Mann nicht vom 
Gegenteil überzeugen. Er wollte seiner wahren Liebe – dem 
Kommunismus – für immer treu bleiben. 

„Nein, Stanka, ich bleibe hier, bis meine Freunde wieder-
kommen. Sie sind nicht ganz weg, glaub mir. Unser Vater 
der Nation, Todor Schiwkow, kann doch nicht so einfach das 
Handtuch werfen, nur weil irgendwelche Irren mehr Rech-
te haben wollen. Er kommt wieder. Kommunisten geben nie 
auf. Und dann kehre ich zu dir zurück. Bis dahin bleibe ich 
hier – aus Protest. Punkt.“ 

Wie immer ignorierte Stanka den Punkt: „Hör auf, Dimi, 
hier im Keller wird keiner merken, dass du protestierst. Das 
interessiert niemanden. Wir schreiben das Jahr 1989, es be-
ginnt eine neue Zeitrechnung. Die Leute sind auf der Straße 
– und protestieren dort.“ 
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„Sie protestieren für ein anderes Bulgarien, ein demokrati-
sches. Sie wissen doch gar nicht, was Demokratie bedeutet. Sie 
sind so undankbar. Haben die beste Ausbildung der Welt ge-
nossen, besitzen alles, was für ein normales Leben notwendig 
ist – Wohnung, Auto, Arbeit. Und jetzt das? Undankbares Volk. 
Und verrückt, ja verrückt sind sie. Ich bleibe hier aus Prinzip, 
meine Liebe. Das nennt man Ehre. Und außerdem müssen die 
Einmachgläser hier im Keller für den Winter noch eingeräumt 
werden. Wusstest du, dass wir noch eingelegte Gurken vom 
letzten Jahr haben? Jede Menge sogar. Die hast du bestimmt 
wieder vor den gierigen Ivanovis versteckt und hier vergessen.“

„Ja, natürlich habe ich die versteckt. Diese unersättlichen 
Ivanovis essen immer unsere Gurken auf, wenn sie zu Besuch 
kommen. Als ob die nicht wissen, dass der Gast aus Höflich-
keit ‚Nein, danke‘ sagen muss, wenn ein Gastgeber fragt, ob 
man mehr haben will.“ 

„Aber wieso fragst du dann?“
„Aus Höflichkeit. Genau so wie ich dich grad aus Höflich-

keit nicht Trottel, sondern Liebster nenne. Was ich mir dabei 
denke, steht auf einem anderen Blatt.“ 

„Es interessiert mich auch nicht, was du denkst. Was mich 
viel mehr besorgt, ist, dass wir kaum Ljutenica2 für den Win-
ter haben, Stanke, was machen wir bloß? Und wusstest du, 
dass diese hier vom letzten Jahr gar nicht so rot ist, wie sie 
sein sollte? Was ist passiert, hast du mehr Möhren als Toma-
ten reingetan?“

„Das war ein Vorbote für den Fall des Kommunismus“, 
mutmaßte Stanka, „die rote Farbe ist mit der Zeit verblasst. 
Wie auch der Kommunismus, so sieht es aus.“ 

2
 Ljutenica – ein schmackhafter Aufstrich aus reifen Tomaten, rotem Spitzpaprika und 

je nach Lust und Laune auch Möhren. Es ist das kulinarische Feuer des Balkans, das 
Wort kommt von „ljut“ für „scharf “ auf Bulgarisch oder „wütend“ auf Kroatisch/Ser-
bisch, je nachdem. Eine explosive Mischung, die Stankas aktuelle Gemütslage ziemlich 
gut wiedergab.
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Ihre Worte ließen das gekränkte Herz ihres Ehemannes in 
tausend Einzelteile zerspringen. 

„Wie kannst du es wagen! Bring mir das Weißbrot herun-
ter, ich esse diese falsche Ljutenica auf. Und ich mache es mir 
gemütlich, bis die Brüder aus Moskau kommen. Sie sind im-
mer gekommen, wenn jemand aus der Reihe getanzt ist: Den 
Tschechoslowaken haben sie es gezeigt, den ungehorsamen 
Ungarn auch. Auf sie ist immer Verlass. Sie haben uns vom 
osmanischen Joch befreit, und sie befreien uns jetzt auch von 
der kapitalistischen Plage.“ 

„Dimi, Liebe meines Lebens, wenn dir der Kommunismus 
wichtiger ist als ich, dann bitte schön. Dann soll dich Lenin, 
dein Übervater, vom Nachttopf bis ins Altenheim begleiten. 
Ich bin raus“, sagte Stanka entschlossen, packte ihre beiden 
Netztaschen voller Kleinkram und verabschiedete sich kühl. 
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Aus dem Fensterspalt blickte er ihr nach, bis sie um die 
Ecke der gegenüberliegenden Platte bog. Sie hatte Mühe, die 
schweren Taschen zu tragen. „Wohin sie wohl mit diesen vol-
len Beuteln geht?“, fragte sich Dimitar. Eine Büste von Stalin 
lugte zur Hälfte heraus und wunderte sich über die Verwüs-
tung, die seine Nachfolger hinterlassen hatten. Der Kopf des 
sowjetischen Vozhd3 starrte den treuen Genossen im Keller 
der Platte 317 freundlich an. Stalins Schicksal war besiegelt, 
das von Dimitar – noch ungewiss. 

3
 Der russische Duce, der kommunistische Führer, der rote Gott, kurzum: der Diktator.


