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Die Zeit, in der es mir Vergnügen bereitete, das Wort „Juden- 
sau“ auszusprechen, liegt noch nicht lange zurück. Ich war 
immer wieder darüber erstaunt, wie perfekt dieses Wort ist, 
weil es sowohl für Männer als auch für Frauen taugt und dar-
über hinaus auch noch die Kinder mit einschließt. „Judensau“ 
ist ein allumfassender Begriff, dessen lautmalerische Schön-
heit durch das Aufeinandertreffen der weichen Konsonanten 
und Vokale mit dem stimmhaften S und dem runden Au am 
Ende seinesgleichen sucht – eine zärtlichere Folge von Lauten 
ist in unserer deutschen Sprache nicht leicht zu finden. Auch 
die Tatsache, es mit einem Acht-Buchstabenwort zu tun zu 
haben, war für mich bemerkenswert, wo doch die Acht die 
stehende Unendlichkeit symbolisiert. Wie gesagt, lange ist es 
noch nicht her, dass ich dieses Wort oft und gern in den Mund 
genommen habe. Doch dann, irgendwann im Laufe der Er-
eignisse, hat sich dieser Genuss in etwas anderes verkehrt.

2
Wenn mir mein Empfinden für Zeit nicht gänzlich abhanden- 
gekommen ist, müssen es ziemlich genau vier Wochen sein, 
dass man mich hierhergebracht hat. Oder sind es doch fünf?  
Erst heute Morgen, irgendwo im Dickicht der polnischen 
Wälder, auf der Ladefläche eines überfüllten Lastwagens, 
scheine ich imstande zu sein, darüber nachzudenken, wie lan-
ge ich schon hier im Lager  bin. Mit sechzig anderen sitze ich 
in der Morgenkühle und warte auf den Tod. Warte, dass der 
Wagen plötzlich stehen bleibt, während ich versuche nachzu-
rechnen, welchen Tag wir heute haben. Immerhin ist er mein 
Todestag, denke ich.  Sobald das Ziel erreicht ist, werden die 
paar müden Uniformen uns am Rande einer großen Grube 
aufstellen, ihre Gewehre heben und schießen. In weniger 
als einer halben Stunde werden unsere Leiber zugeschaufelt 
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sein und ich werde nicht mehr sein. Trotzdem scheint mir 
im Augenblick nichts wichtiger, als das Datum des heutigen 
Tages herauszufinden. Vergeblich.

Nur an den Tag meiner Ankunft hier im Lager kann ich 
mich sicher erinnern, es war ein Freitag. Die kleine goldene 
Uhr der Marke Ingersoll mit den leuchtenden Ziffern trage 
ich da noch an meinem Handgelenk. Gegen drei Uhr nach-
mittags kommt unser Zug zum Stehen, doch die Schiebetür 
des Viehwaggons, die von außen verriegelt ist, öffnet sich 
nicht. Zuerst rufen wir und klopfen von innen an die Wän-
de, aber bald schon sitzen wir schweigend in der Finsternis. 
Vielleicht hat man uns vergessen? Es ist völlig still, höchs-
tens, dass eines von den Kindern etwas hineinfragt in die 
Schwärze, ohne eine Antwort zu bekommen. Auch von drau-
ßen kaum ein Laut, da ein fernes Blätterrauschen, dort eine 
Vogelstimme. Mehrere Stunden kauern über hundert von 
uns in der Dunkelheit, ohne ein Wort zu sagen, und warten. 
Mucksmäuschenstille Angst.

Plötzlich kommt der Zug wieder in Bewegung, doch wir 
fahren nur eine oder vielleicht zwei Minuten. Die Waggons 
schlingern hin und her, wir werden durcheinandergeworfen, 
ins Quietschen der Bremsen hinein reißt jemand die Tür auf. 
Schreien. Hundegebell. Schwarze lederbehandschuhte Hän-
de, die mich an Kleidern und Haaren ans Licht zerren. Rechts 
neben einem flachen steinernen Gebäude ein freier Platz. 
Dorthin werden wir getrieben. Sie trennen uns in Männer, 
Frauen und Kinder. Zwei von uns, einen älteren Mann und 
einen kleinen Jungen, schießen sie nieder ohne ersichtlichen 
Grund. Vielleicht, weil sie zu langsam aussteigen, vielleicht 
nur, um uns andere einzuschüchtern. Ihre Leichen bleiben 
unbeachtet auf dem Bahnsteig liegen, nur die Wolfshunde 
kreisen ohne Unterlass um sie herum. Erst jetzt kann ich er-
kennen, aus wie unzählig vielen Waggons der Zug besteht, 
aus jedem quellen Menschen hervor, immer mehr und mehr. 

Ein Ende ist nicht auszumachen. Stundenlang stehen wir dort 
auf dem Platz in der Abendsonne, die immer noch stark ge-
nug ist, uns zu blenden. Mit den Schatten kommen die, die 
uns aussortieren. Sie sind zu dritt. Mit steifen Schritten und 
Fotos in den Händen schreiten sie die Reihen ab, schauen sich 
jedes Gesicht genau an. Schließlich pflücken sie fünf Frauen 
aus der Menge wie Früchte von einem übervollen Baum. Eine 
davon bin ich. In einem geschlossenen Wagen bringen sie uns 
direkt in die Villa.

3
In der Nacht vor unserer, wie ich damals glaubte, ersten Be-
gegnung, schlief ich kaum. Kaltenhofer hatte uns am Vor-
abend nach oben eingeladen wie schon so oft, wenn ihn gera-
de die Lust dazu überkam. Dann mussten wir alle antanzen, 
da gab es kein Nein. Er müsse Leute um sich haben, norma-
le Menschen. Der tägliche Umgang mit diesem Pack mache 
ihn ganz traurig und er habe, wie er sich ausdrückte, nahe-
zu Heißhunger nach dem Anblick gut gekleideter Menschen 
mit Haaren auf dem Kopf. Was seinen Durst anging, kann 
ich nur sagen, er war gigantisch. Unser aller Durst war gigan-
tisch in diesen Nächten, und die Anzahl von leeren Schnaps- 
und Champagnerflaschen, die am nächsten Morgen von den 
Mädchen in der Villa und um die Villa eingesammelt werden 
mussten, war es ebenso. Wenn ich heute darüber nachdenke, 
erscheint es mir unglaublich, dass wir am nächsten Tag unser 
Arbeitspensum geschafft haben. An einem solchen Morgen 
bist du mir zum ersten Mal aufgefallen.  Ich war wie schon 
so oft zur Bewachung des Transports eingeteilt, sollte auf-
passen, dass keiner aus der Gruppe von der Ladefläche des 
Lastwagens springt und in den Wald flüchtet. Dabei konn-
te ich meine Lider kaum offenhalten und bei jeder größeren 
Erschütterung wurde mit speiübel. Ein paar Wochen vorher 



10 11

hatten es zwei versucht. Wie aufgescheuchtes Wild waren die 
beiden zwischen den Birken davongestürmt, doch wir, die Jä-
ger, zielten gut, schossen sofort und erledigten sie vom fah-
renden Lastwagen aus.

Heute ist es mit der Zielgenauigkeit bestimmt nicht weit 
her, denke ich genau in dem Moment, in dem mich deine 
Augen plötzlich aus der Menge der ausgemergelten Gesichter 
treffen. Nur ganz kurz. Wie ein Schuss. Für Sekunden bleiben 
diese Augen noch bei mir, dann schweifen meine Gedanken 
ab. Ich bin so müde und die Vorstellung, dass die Hauptan-
strengung des Tages noch vor uns liegt, macht mir Angst. Für 
die verbleibende Zeit des Transports vermeide ich es, in deine 
Richtung zu schauen. Erst später, vielleicht eine Stunde spä-
ter – ihr seid gerade dabei, die Grube auszuheben –, denke 
ich wieder an deinen Blick. In den ausgehungerten Augen der 
Häftlinge liegt normalerweise Angst, Flehen, Hass oder Ver-
achtung, wenn sie dich anschauen. In deinen war nichts da-
von. Trotzdem kein leerer Blick. Am ehesten würde ich sagen, 
er war neutral, ohne Wertung, und dann auch wieder nicht.

4
Die Villa liegt auf einem Hügel oberhalb des Lagers. In fünf 
separierten, fensterlosen Zimmern im Keller eines Nebenge-
bäudes werden wir untergebracht. Wir dürfen uns waschen, 
bekommen zu essen und frische Bettwäsche. Käthe, eine 
ältere Frau mit Brille, Wärterin oder Sekretärin, ist für uns 
zuständig. Sie fragt nach meinem Namen. Ich sage: „Ledith 
Lieblein.“ Sie wiederholt ihn und schreibt ihn auf. Erst starrt 
sie die Buchstaben an, dann mich. Ich versuche, ihr zu er-
klären, Ledith sei ein Name aus dem Alten Testament. Doch 
das scheint sie nicht zu interessieren. Sie beginnt auf ihrem 
Papier herumzukritzeln, bestimmt eine Minute lang. Mit 
einem Mal wirkt sie ganz aufgeregt. „Vom heutigen Tag an 

wirst du den Vornamen Flora tragen, und Ledith wird dein 
Nachname sein“, sagt sie und deutet auf das Blatt Papier. 
FLORA LEDITH steht da. Darunter ungeordnet die einzel-
nen Buchstaben des Namens: RHLOFDLITAE. Ein sinnlos 
durcheinandergewürfelter Haufen – und ganz unten auf der 
Seite: ADOLF HITLER. „FLORA LEDITH, ein lupenreines 
Anagramm auf den Namen unseres Führers! Was bin ich nur 
für ein Genie!“, haucht sie. „Und du, was für ein Glückskind!“ 
Das ist der Augenblick, in dem ich zum ersten Mal nach lan-
ger Zeit an meinen Vater denke. Drei Tage lang geschieht 
nichts. Jeden Morgen sitzen wir fünf in einer Art Gemein-
schaftsraum beim Frühstück, doch es ist uns verboten, mitei-
nander zu sprechen. 

Den Rest des Tages müssen wir in den Zimmern bleiben. 
Gegen sechs lässt man uns hinaus ins Freie. Ich setze mich auf 
eine Bank vor der Villa und schaue hinunter aufs Lager. Von 
hier oben sieht es aus wie ein verschlafenes, fahl beleuchtetes  
Spielzeugstädtchen: die schmalen Baracken, die dunklen Ver-
waltungsgebäude, die schlanken Schlote im Abendlicht. Wie 
zähe Flüssigkeit bewegt sich eine Häftlingskolonne durch die 
Straßen zwischen den Gebäuden, schließlich teilt die müde 
Masse sich in kleinere Rinnsale, die nach und nach in den 
Türen der einzelnen Baracken versiegen. Ich sehe noch, wie 
es langsam dunkel wird und unten im Lager die gleißenden 
Scheinwerfer der Wachtürme angehen. Dann ruft uns Käthe 
ins Haus. Bevor sie das Licht im Zimmer löscht, bringt sie mir 
ein Glas Milch und ein Stück Schwarzbrot. 

5
Wenn die Gruben ausgehoben sind, geht meistens alles sehr 
schnell. Die Häftlinge müssen sich nackt ausziehen, wir trei-
ben sie an den Rand, treten zwanzig Schritte zurück, erschie-
ßen sie, und ihre Leichen fallen rücklings in die Grube. Dann 


