ACHTZEHN

Mit dem fortschreitenden Monat verschlechterte sich
das Wetter. Es war ein aullerordentlicher Herbst ge-
wesen, mit viel Sonne im Oktober bis hinein in den
November. Mit blauem Himmel und milden Tempe-
raturen, dazwischen das notorische Inselwetter, auch
das, aber immer wieder durchbrochen von schonen
Momenten. Jetzt stabilisierte sich das Schmuddelwet-
ter und die Sonnentage wurden seltener. Was blieb,
waren Augenblicke mit spektakularem Licht. Wenn der
Himmel sich farbte und wechselte in beeindruckenden
Farben und Strukturen. Es war kalt geworden und auch
Friedchen musste sich die Miitze iiber den Kopf ziehen
und die Haare Haare sein lassen.

Die Schiffe nach Groningen fuhren seit Ende Oktober
nicht mehr, die Ausflugsfahrten waren eingestellt.

Die Hilfte meines Aufenthalts war vorbei und wih-
rend die Ersten sich auf die Heimreise freuten, sahen
andere dem Ende ihrer Auszeit mit Wehmut entgegen.
Erste Paarungen hatten sich in der Klinik gebildet,
heimlich und zogerlich, erkennbar nur fiir diejeni-
gen, die genauer hinsahen oder sich ergotzten an den
Geheimnissen der anderen. Zaghafte Gesten, eine Be-
riihrung beim Kaffeeausschank, zwei Umrisse in der
Dammerung an der Promenade, eine Spur naher beiei-
nander als zuvor. Zwei Spaziergidnger im Watt oder auf
den Diinen, abseits von den Blicken der anderen, die
aber zusammenzuckten, wenn man ihnen begegnete.
Wo doch immer irgendwer mit irgendwem spazieren
ging. Mitunter sah man André von den Diinen kom-
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men, und in kleinem Abstand dahinter die junge Mut-
ter mit ihrem Kinderwagen. Er half ihr beim Rangieren,
verstaute Sandeimerchen und Schaufel, und gelegent-
lich hob er den kleinen Benni auf die Schultern, der vor
Freude jauchzte und gluckste und in die Hande klatsch-
te. Sie habe es hart, die junge Mutter, sagte André, so
allein mit dem Kind, den lieben langen Tag. Da packe
er gerne mit an. Am Abend dann hing der Kleine er-
schopft in seinem Buggy im Spiegelsaal, die Seeluft hat-
te ihn miide gemacht. Aber er fand keinen Schlaf. Zu
tiiberdreht war er von der Fremde und den Ereignissen,
und die Mutter zu einsam, um die Gesellschaft gegen
die Verlassenheit ihres Zimmers einzutauschen.

Zur Erleichterung aller war eines Tages Jiirgen abge-
reist. Ganz plotzlich, kaum einer hatte etwas davon
mitbekommen. Und keiner vermisste ihn und seine
grol8spurigen Reden. Angeblich war ihm das Gebiss
herausgebrochen, aber auch das, so munkelte man, sei
nur ein Vorwand gewesen zu gehen. Denn am Ende hat-
ten sich alle geweigert, auch nur eine Mahlzeit langer
mit ihm an einem Tisch zu sitzen. Nicht einmal in Vik-
tor hatte er zum Schluss mehr einen Zuhorer gefunden.
Zwar redete er immer noch denselben Quatsch, wie
Viktor fand, aber auch er fand den Quatsch irgendwann
unzumutbar und zog es vor, auf seinem Zimmer zu blei-
ben und fernzusehen. Auch Viktor sah seiner Abreise
mit Freude entgegen. Er langweilte sich.

Nur Nelli jagte weiter und unermiidlich nach dem
Gliick, das Nadine langst fiir sich aufgegeben hatte.
Manchmal spiirte ich Nadines Blick im Riicken, wenn
ich neben André im Spiegelsaal sa oder unsere Wege
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sich zufillig in den Gingen kreuzten und wir inne-
hielten, um zu plaudern. Warst du am Strand, ja, nein,
komm vom Joggen, war gerade beim Gruppensport,
Bauch, Beine, Po, geh jetzt duschen. So belanglos die
meisten Gespriache auch waren, so sehr schienen sie
die Aufmerksamkeit einiger weniger zu erregen. Die
Geriichtekiiche dampfte.

Wie damals im Dorf, dachte ich, so musste es gewesen
sein, wenn Tante Marie mit den Buben vorm Hofladen
stand, ein bisschen hungrig nach Leben, mehr nicht.
Nach ein bisschen Welt. Wenn sie mit den Buben pous-
sierte, wie meine Mutter sagte, wo sie doch in Wahrheit
Zerstreuung suchte, mehr nicht, und es ein anderes
Madchen nicht gab. Getrieben von einer Sehnsucht
nach mehr, nach etwas, das sie sicher nicht fand in dem
harmlosen Geschwatz der Gleichaltrigen. Nur bei Kurt
hatte sie es gefunden. Und mit dem gemeinsamen Kind
wieder verloren.

Als Tante Marie starb, war sie kinderlos und daheim.
Wenn man den Hof des Bruders und der Schwigerin
als Heimat bezeichnen wollte. Auch wenn sie dort auf-
gewachsen war, war ihr der Hof ein Leben lang fremd
geblieben, ihr Elternhaus zwar, aber eines, in dem sie
immer nur geduldet war. Den Absprung, wenigstens in
die Sennerei am Dorfrand, hatte sie nie geschafft. Wenn
wenigstens der Kurt sie mitgenommen hatte zu sich, da
herausgeholt, trotz allem, wenn er sie trotz allem gehei-
ratet hitte, vielleicht hitte ein Umzug die Gespenster
meiner Tante vertrieben, eine neue Umgebung einen
Anfang ermoglicht. Denn geliebt hatte der Kurt sie im-
mer noch, bis zum Schluss, so munkelte man, und die
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Frau, die er an ihrer Stelle geheiratet hatte, die Mutter
vom Johannes, sie hatte es schwer gehabt mit einem
Mann, der einem Phantom hinterherjagte. Als Johannes
neunzehn war, verliel§ sie ihren Mann, und Johannes
entschied sich fiir ein Leben beim Vater. Fiir den Hof.

All die Jahre hatte der Kurt meine Tante gemieden.
Aber in der Nacht vor ihrem Tod hatte er sie aufgesucht.
Kurt war an ihrem Bett gesessen und hatte ihr die Hand
gehalten, da war sie kaum mehr bei sich gewesen und
ihre Augen hatten langst aufgehort zu hiipfen. Aber in
ihren wenigen lichten Momenten hatte sie ihn erkannt.
Er hatte ihr die Hand gehalten und sie ab und zu ge-
driickt, mehr nicht.

Die Geschichte seines Vaters sollte sich bei Johannes
und mir wiederholen, so schien es, die Legende der Ko-
nigskinder, mit dem Unterschied, dass nicht Johannes
gegangen war, sondern ich. Zumindest hatte man mir
ein Leben lang eingeredet, dass ich ein Fremdkorper
war im Gefiige der Familie, im Ort, {iberhaupt in diesem
sanft hiigeligen Alpenvorland, das einem, der entbeh-
rungsreichen Geschichte des Landstrichs zum Trotz,
das Gefiihl gab, sich in Sicherheit zu wiegen. Geborgen
in einem Leben im Einklang mit der Natur, in einem Le-
ben, das in harmonischen Wellen verlief, tiber liebliche
Téler mit bezwingbaren Gipfeln und bestarkt vom Tou-
rismus, der einem unentwegt vorgaukelte, wie schon
man es doch habe, wie rein die Natur, wie betérend die
Kulisse, erhebend und greifbar zugleich. Von klein auf
gefiittert mit Prospekten von rotwangigen Kindern und
gescheckten Kiihen auf grasgriinem Grund. Die einen
die Jahre der Not und Entbehrung vergessen lielen, die
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sich liber die Generationen weitervererbt hatten, ein-
gebrannt in den wortkargen Kopfen der GroRviter, in
den ruppigen Gesten der Miitter und Grofdmdiitter. Wenn
die Kalte klirrte und der Tag einen in die Stille trieb
oder auf den Berg oder an die Rezeptionstresen der
ortlichen Hotellerie. Du bist wie die Marie, sagten sie,
und damit meinten sie das Fremde in mir, den Fremd-
korper. Der sich der Praxis des Zupackens verweigerte,
mitanpackte, durchaus, aber immer wieder ausbrach,
in Gedanken, wihrend die Hiande das taten, was von
ihnen verlangt wurde. Was haben Sie denn da an den
Hinden, fragten die Blicke der Gaste, wenn ich ihnen
die Buttermilch brachte oder die Halbe oder das Brett-
chen mit Schwarzwurst und Zwiebeln. Oder die Kunden
vom Johannes, wenn ich den Wiesenblumenkise aus
der Auslage hob, mit meinen behandschuhten Handen,
das Messer ansetzte und ihn einwickelte in das knis-
ternde feine Papier. Keine Handschuhe, wie die Metz-
ger oder Chirurgen sie trugen, aus ganz feinem Latex,
das beim Ausziehen quietschte. Nein, Handschuhe aus
naturfarbener Baumwolle, die die Blicke und Mutma-
Bungen auf sich zogen. Meine Héande, die taten, was von
ihnen verlangt wurde, darf’s auch ein wenig mehr sein,
die launigen Gespriache am Verkaufstresen, die Fahrten
mit Johannes landfeldein. Und doch immer wieder mei-
ne Gedanken, die abglitten und sich loslosten von den
Handen und Gesten, bis sie sich wieder daran erinner-
ten, was gerade zu tun war, was sie tatsichlich taten,
wiahrend ich den Leuten in die Augen sah, ohne sie zu
sehen. Immer wieder musste ich mich zwingen, mich
zu fokussieren, wie eine Kamera im Automatik-Betrieb,
die immer wieder neu die Schirfe einstellen muss.
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Du bist wie die Marie, sagten sie. Und sie meinten
mein Fremdsein, mein Wegsein, mein Gefangensein in
meinem eigenen System.

An Gertichte war ich gewohnt. Auch daran, dass man
tiber mich redete.
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