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ACHTZEHN

Mit dem fortschreitenden Monat verschlechterte sich 
das Wetter. Es war ein außerordentlicher Herbst ge-
wesen, mit viel Sonne im Oktober bis hinein in den 
November. Mit blauem Himmel und milden Tempe-
raturen, dazwischen das notorische Inselwetter, auch 
das, aber immer wieder durchbrochen von schönen 
Momenten. Jetzt stabilisierte sich das Schmuddelwet-
ter und die Sonnentage wurden seltener. Was blieb, 
waren Augenblicke mit spektakulärem Licht. Wenn der 
Himmel sich färbte und wechselte in beeindruckenden 
Farben und Strukturen. Es war kalt geworden und auch 
Friedchen musste sich die Mütze über den Kopf ziehen 
und die Haare Haare sein lassen.

Die Schiffe nach Groningen fuhren seit Ende Oktober 
nicht mehr, die Ausflugsfahrten waren eingestellt.

Die Hälfte meines Aufenthalts war vorbei und wäh-
rend die Ersten sich auf die Heimreise freuten, sahen 
andere dem Ende ihrer Auszeit mit Wehmut entgegen. 
Erste Paarungen hatten sich in der Klinik gebildet, 
heimlich und zögerlich, erkennbar nur für diejeni-
gen, die genauer hinsahen oder sich ergötzten an den 
Geheimnissen der anderen. Zaghafte Gesten, eine Be-
rührung beim Kaffeeausschank, zwei Umrisse in der 
Dämmerung an der Promenade, eine Spur näher beiei-
nander als zuvor. Zwei Spaziergänger im Watt oder auf 
den Dünen, abseits von den Blicken der anderen, die 
aber zusammenzuckten, wenn man ihnen begegnete. 
Wo doch immer irgendwer mit irgendwem spazieren 
ging. Mitunter sah man André von den Dünen kom-
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men, und in kleinem Abstand dahinter die junge Mut-
ter mit ihrem Kinderwagen. Er half ihr beim Rangieren, 
verstaute Sandeimerchen und Schaufel, und gelegent-
lich hob er den kleinen Benni auf die Schultern, der vor 
Freude jauchzte und gluckste und in die Hände klatsch-
te. Sie habe es hart, die junge Mutter, sagte André, so 
allein mit dem Kind, den lieben langen Tag. Da packe 
er gerne mit an. Am Abend dann hing der Kleine er-
schöpft in seinem Buggy im Spiegelsaal, die Seeluft hat-
te ihn müde gemacht. Aber er fand keinen Schlaf. Zu 
überdreht war er von der Fremde und den Ereignissen, 
und die Mutter zu einsam, um die Gesellschaft gegen 
die Verlassenheit ihres Zimmers einzutauschen.

Zur Erleichterung aller war eines Tages Jürgen abge-
reist. Ganz plötzlich, kaum einer hatte etwas davon 
mitbekommen. Und keiner vermisste ihn und seine 
großspurigen Reden. Angeblich war ihm das Gebiss 
herausgebrochen, aber auch das, so munkelte man, sei 
nur ein Vorwand gewesen zu gehen. Denn am Ende hat-
ten sich alle geweigert, auch nur eine Mahlzeit länger 
mit ihm an einem Tisch zu sitzen. Nicht einmal in Vik-
tor hatte er zum Schluss mehr einen Zuhörer gefunden. 
Zwar redete er immer noch denselben Quatsch, wie 
Viktor fand, aber auch er fand den Quatsch irgendwann 
unzumutbar und zog es vor, auf seinem Zimmer zu blei-
ben und fernzusehen. Auch Viktor sah seiner Abreise 
mit Freude entgegen. Er langweilte sich.

Nur Nelli jagte weiter und unermüdlich nach dem 
Glück, das Nadine längst für sich aufgegeben hatte. 
Manchmal spürte ich Nadines Blick im Rücken, wenn 
ich neben André im Spiegelsaal saß oder unsere Wege 
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sich zufällig in den Gängen kreuzten und wir inne-
hielten, um zu plaudern. Warst du am Strand, ja, nein, 
komm vom Joggen, war gerade beim Gruppensport, 
Bauch, Beine, Po, geh jetzt duschen. So belanglos die 
meisten Gespräche auch waren, so sehr schienen sie 
die Aufmerksamkeit einiger weniger zu erregen. Die 
Gerüchteküche dampfte.

Wie damals im Dorf, dachte ich, so musste es gewesen 
sein, wenn Tante Marie mit den Buben vorm Hofladen 
stand, ein bisschen hungrig nach Leben, mehr nicht. 
Nach ein bisschen Welt. Wenn sie mit den Buben pous-
sierte, wie meine Mutter sagte, wo sie doch in Wahrheit 
Zerstreuung suchte, mehr nicht, und es ein anderes 
Mädchen nicht gab. Getrieben von einer Sehnsucht 
nach mehr, nach etwas, das sie sicher nicht fand in dem 
harmlosen Geschwätz der Gleichaltrigen. Nur bei Kurt 
hatte sie es gefunden. Und mit dem gemeinsamen Kind 
wieder verloren.

Als Tante Marie starb, war sie kinderlos und daheim. 
Wenn man den Hof des Bruders und der Schwägerin 
als Heimat bezeichnen wollte. Auch wenn sie dort auf-
gewachsen war, war ihr der Hof ein Leben lang fremd 
geblieben, ihr Elternhaus zwar, aber eines, in dem sie 
immer nur geduldet war. Den Absprung, wenigstens in 
die Sennerei am Dorfrand, hatte sie nie geschafft. Wenn 
wenigstens der Kurt sie mitgenommen hätte zu sich, da 
herausgeholt, trotz allem, wenn er sie trotz allem gehei-
ratet hätte, vielleicht hätte ein Umzug die Gespenster 
meiner Tante vertrieben, eine neue Umgebung einen 
Anfang ermöglicht. Denn geliebt hatte der Kurt sie im-
mer noch, bis zum Schluss, so munkelte man, und die 
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Frau, die er an ihrer Stelle geheiratet hatte, die Mutter 
vom Johannes, sie hatte es schwer gehabt mit einem 
Mann, der einem Phantom hinterherjagte. Als Johannes 
neunzehn war, verließ sie ihren Mann, und Johannes 
entschied sich für ein Leben beim Vater. Für den Hof. 

All die Jahre hatte der Kurt meine Tante gemieden. 
Aber in der Nacht vor ihrem Tod hatte er sie aufgesucht. 
Kurt war an ihrem Bett gesessen und hatte ihr die Hand 
gehalten, da war sie kaum mehr bei sich gewesen und 
ihre Augen hatten längst aufgehört zu hüpfen. Aber in 
ihren wenigen lichten Momenten hatte sie ihn erkannt. 
Er hatte ihr die Hand gehalten und sie ab und zu ge-
drückt, mehr nicht. 

Die Geschichte seines Vaters sollte sich bei Johannes 
und mir wiederholen, so schien es, die Legende der Kö-
nigskinder, mit dem Unterschied, dass nicht Johannes 
gegangen war, sondern ich. Zumindest hatte man mir 
ein Leben lang eingeredet, dass ich ein Fremdkörper 
war im Gefüge der Familie, im Ort, überhaupt in diesem 
sanft hügeligen Alpenvorland, das einem, der entbeh-
rungsreichen Geschichte des Landstrichs zum Trotz, 
das Gefühl gab, sich in Sicherheit zu wiegen. Geborgen 
in einem Leben im Einklang mit der Natur, in einem Le-
ben, das in harmonischen Wellen verlief, über liebliche 
Täler mit bezwingbaren Gipfeln und bestärkt vom Tou-
rismus, der einem unentwegt vorgaukelte, wie schön 
man es doch habe, wie rein die Natur, wie betörend die 
Kulisse, erhebend und greifbar zugleich. Von klein auf 
gefüttert mit Prospekten von rotwangigen Kindern und 
gescheckten Kühen auf grasgrünem Grund. Die einen 
die Jahre der Not und Entbehrung vergessen ließen, die 
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sich über die Generationen weitervererbt hatten, ein-
gebrannt in den wortkargen Köpfen der Großväter, in 
den ruppigen Gesten der Mütter und Großmütter. Wenn 
die Kälte klirrte und der Tag einen in die Ställe trieb 
oder auf den Berg oder an die Rezeptionstresen der 
örtlichen Hotellerie. Du bist wie die Marie, sagten sie, 
und damit meinten sie das Fremde in mir, den Fremd-
körper. Der sich der Praxis des Zupackens verweigerte, 
mitanpackte, durchaus, aber immer wieder ausbrach, 
in Gedanken, während die Hände das taten, was von 
ihnen verlangt wurde. Was haben Sie denn da an den 
Händen, fragten die Blicke der Gäste, wenn ich ihnen 
die Buttermilch brachte oder die Halbe oder das Brett-
chen mit Schwarzwurst und Zwiebeln. Oder die Kunden 
vom Johannes, wenn ich den Wiesenblumenkäse aus 
der Auslage hob, mit meinen behandschuhten Händen, 
das Messer ansetzte und ihn einwickelte in das knis-
ternde feine Papier. Keine Handschuhe, wie die Metz-
ger oder Chirurgen sie trugen, aus ganz feinem Latex, 
das beim Ausziehen quietschte. Nein, Handschuhe aus 
naturfarbener Baumwolle, die die Blicke und Mutma-
ßungen auf sich zogen. Meine Hände, die taten, was von 
ihnen verlangt wurde, darf’s auch ein wenig mehr sein, 
die launigen Gespräche am Verkaufstresen, die Fahrten 
mit Johannes landfeldein. Und doch immer wieder mei-
ne Gedanken, die abglitten und sich loslösten von den 
Händen und Gesten, bis sie sich wieder daran erinner-
ten, was gerade zu tun war, was sie tatsächlich taten, 
während ich den Leuten in die Augen sah, ohne sie zu 
sehen. Immer wieder musste ich mich zwingen, mich 
zu fokussieren, wie eine Kamera im Automatik-Betrieb, 
die immer wieder neu die Schärfe einstellen muss.
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Du bist wie die Marie, sagten sie. Und sie meinten 
mein Fremdsein, mein Wegsein, mein Gefangensein in 
meinem eigenen System.

An Gerüchte war ich gewöhnt. Auch daran, dass man 
über mich redete.


